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Contenido sensible:
En este libro se reproduce un asesinato a sangre fría, pues la trama se desarrolla con el trasfondo de una guerra. Además, contiene sexo explícito. La autora no se responsabiliza de posibles sofocos que puedan producirse si continúas leyendo.





A Annette, que siempre me empuja a volar.






Sobre el muro de Zamora
vide un caballero erguido;
al real de los castellanos
decía con grande grito:
—¡Guarte, guarte, rey don Sancho,
no digas que no te aviso,
que del cerco de Zamora
un traidor había salido;
Llámase Vellido Dolfos
hijo de Dolfos Vellido
si gran traidor fue su padre,
mayor traidor es el hijo;
cuatro traiciones ha hecho
y con ésta serán cinco.
Si te engaña, rey don Sancho,
no digas que no te aviso.
Gritos dan en el real:
¡A don Sancho han malherido!
¡Muerto le ha Vellido Dolfos;
gran traición ha cometido!
Desque le tuviera muerto
metióse por un postigo;
por las calles de Zamora
va dando voces y gritos:
—Tiempo era, doña Urraca,
de cumplir lo prometido.

Romancero viejo




Introducción/contexto histórico

El rey Alfonso VI de León es hecho prisionero por su hermano Sancho y tras la mediación de su hermana, la infanta Urraca de Zamora, enviado a Sahagún para convertirlo en monje y despojarlo de sus derechos dinásticos. Temiendo ser asesinado, Alfonso huye y se refugia en Toledo bajo la protección de su vasallo, el rey Al-Mamún. Será acompañado por Pedro Ansúrez, el hombre más destacado de la nobleza leonesa. Sancho I de Castilla se corona rey de León el 12 de enero de 1072, con el nombre de Sancho II de León. Sin embargo, a pesar de haberse deshecho del anterior soberano, todavía halla resistencia dentro del codiciado reino leonés, su hermana Urraca, que siempre ha sentido debilidad por Alfonso, pues lo crió como si fuera su madre y considera injusto que se le haya arrebatado el trono, se niega a reconocerlo como rey y a rendir el patronazgo de Zamora. Una ciudad ambicionada por él y que es estratégica para sus planes de expansión, convirtiéndose así, la infanta, en la única oposición de Sancho.

Esta historia no pretende ser una recreación histórica, puesto que, aunque introduzca hechos y personas que existieron, toma como base la leyenda creada en torno a Vellido Dolfos en el Romancero viejo y todo lo que aquí se cuenta es, en su mayor parte, ficción.




Marzo de 1072

Una suave brisa hace cimbrear la hierba, igual que un par de caderas se ondulan adelante y atrás en la plácida danza que se ejecuta durante la unión de dos cuerpos. El sudor se desliza con sutileza, cosquilleando la piel morena y tersa de Vellido Dolfos, que se enjuga la frente mientras fija la vista en el pasto y resopla tratando de alcanzar cierto alivio al fuego que le quema.

—Los graneros empiezan a vaciarse y no dará tiempo de volver a llenarlos antes de la siguiente cosecha. —La dulce y melódica voz de doña Urraca lo devuelve al presente y le cosquillea la nuca—. Y, aun así, pienso que no debemos seguir postergando más el cierre de la ciudad.

Vellido Dolfos hunde con delicadeza los dedos en las crines de la yegua que monta, igual que si los enterrara en el cabello femenino, y asiente, pensativo, mientras las acaricia. Hace tiempo que a la infanta le preocupa que su hermano Sancho pueda tomar represalias contra Zamora. Una inquietud que comparte la mayoría de la nobleza leonesa, al igual que el propio Vellido Dolfos. Por todo el reino es bien sabida la beligerancia que habita en el rey usurpador, así como de sus veleidades.

Finge atender a la conversación que doña Urraca mantiene con Arias Gonzalo, empero, se queda mirándola a ella con fijeza. De forma inconsciente, mientras observa sus labios más bien finos, desliza la punta de la lengua por los propios, lamiendo unas mieles que viven en su memoria.

La comitiva, con la infanta a la cabeza, emprende la marcha hacia las puertas de la ciudad. Tras los muros, los enhiestos pendones se dejan mecer por el viento. Abstraído, Vellido Dolfos, que se ha quedado atrás, no despega los ojos negros del vaivén al que la montura somete al cuerpo de doña Urraca. Sus caderas oscilando arriba y abajo, con la suavidad de la amante pudorosa y delicada.

Zamora, la bien cercada, los recibe en silencio. Y, al igual que su señora, destila un aire sombrío. Como si el cielo le hubiera retirado una parte de su luz, como si el abrazo que las aguas del Duero le da no fuera ya lo suficientemente acogedor. Dentro de sus gruesos muros, la población trabaja y camina silente por las calles empedradas, mirando de vez en cuando de soslayo, con brillos de esperanza en las pupilas, al noble séquito con el que se cruzan.

Las comisuras de Urraca, las mismas que cuando sonríe dejan entrever unas leves arrugas, están tensas. Una pequeña mancha solar destaca sobre la piel femenina en la sien izquierda, igual que la disputa con Sancho enturbia el horizonte futuro, o el estiércol de los caballos ensucia la estrecha calle por la que pasan.

Los cascos herrados provocan eco al tocar el empedrado, tal como lo hace un lecho que cruje cuando dos cuerpos se mecen sobre él.

Vellido Dolfos declina la oferta de acompañar a la comitiva a un oficio eclesiástico y se queda en las caballerizas cepillando a su yegua. Los pies del resto de sus acompañantes se alejan de él con ruido de cansancio y desasosiego al hollar el suelo. El noble leonés trata de afanarse en la tarea autoimpuesta, sin lograrlo. Sus grandes manos se entregan al de sobra conocido movimiento, ascender y descender, con suavidad. Las marcadas mandíbulas en tensión. Con la mente viaja, a cada instante, hacia doña Urraca y su hermano Sancho. A la invisible tragedia que está por venir.

Y cuando al anochecer se recoge dentro de palacio, deambula por los silenciosos pasillos, donde a pesar de los tapices que los pueblan y los caros cristales que tapan las ventanas, el frío nocturno se empeña en introducirse en los huesos de quienes lo habitan y las piedras que los cobijan. Atraído quizás por ese aire de desesperación e incertidumbre, sus pasos le llevan directamente a la alcoba de la infanta. Toca con suavidad a la gruesa puerta de roble y aguarda a que le den paso. Entretanto, pasa los dedos por el jubón que le marca las anchas espaldas y se pega a su torso, sugiriendo que bajo la tela hay un cuerpo vigoroso, tratando de adecentarlo y de estirar las arrugas que lo pueblan.

Nada más entrar, doña Urraca, sentada en una banqueta con reposabrazos y tapizada, despide a las dos doncellas que le acompañan. Vellido Dolfos aguarda en el umbral a que las discretas jóvenes salgan, pues una de ellas se detiene todavía a quemar un poco de romero que expanda su olor por la estancia. El chirrido de los goznes evoca gemidos que quiebran el silencio en la noche. Observa, una vez la puerta se cierra, cómo su señora alza de manera leve la saya del vestido azul que porta, dejando entrever sus delicados tobillos, e introduce los pies en una palangana de agua caliente, despacio, tanteando el líquido, metiendo primero las puntas de los dedos, luego hundiéndolos hasta el talón sin consideración. Sin dudarlo un instante, toma el lugar de una de las doncellas; agarra el jabón que han dejado preparado en un plato de cerámica y se arrodilla ante ella para llevar a cabo el ritual de lavarle los pies.

Un ritual que realiza en el más absoluto silencio. Los dedos de Urraca serpentean por la frente masculina hacia las incipientes entradas, retirándole la cofia con que se cubre para acabar hundiéndose en el cabello moreno, largo y medio encrespado. Ofreciéndole una sutil caricia, casi un masaje, erizándole el vello de la nuca. Los labios femeninos entreabiertos, dejando que el aire que expira acaricie con suavidad las mejillas de Vellido Dolfos. Los marcados pómulos de doña Urraca sonrosados a causa del solaz. Bajo los ojos glaucos unas incipientes arrugas que le confieren belleza a su madurez. En la chimenea del fondo el fuego crepita, concediéndole más misticismo al instante. Y es entonces que alguien llama a la puerta, rompiendo el momento.

—Mi señora —habla una de las doncellas de la infanta desde el otro lado—, alguien llega pidiendo entrar en la ciudad.

Doña Urraca suspira y un delicado gemido sale a la vez de su garganta, despertando un cálido cosquilleo bajo el ombligo de Vellido Dolfos. Desde que su hermano Sancho ha tomado el poder, cada poco llega hasta Zamora algún noble descontento con su nuevo señor y la forma que tiene de gobernar, pidiendo asilo. Un asilo que la señora del lugar nunca niega.

—Enseguida voy —responde con su melódica voz la infanta, destilando fortaleza a través de tanta dulzura, a la muchacha que sigue afuera, aguardando.

Vellido Dolfos se toma su tiempo para efectuar el ritual de secarle los pies con una toalla de lino, haciéndolos descansar en sus piernas, contra el vientre, permitiendo que gotas de humedad se peguen a la tela de su aljuba y traspasen hasta la piel, provocándole unos quedos escalofríos. Le ayuda a calzarse unos delicados zapatos de cuero tintado en azul, a juego con el vestido que lleva. Urraca se yergue apoyándose en la cabeza masculina y, todavía de rodillas, él toma en la mano la bastilla del vestido. La acción hace que ella se detenga y los ojos verde azulados de la infanta, los mismos que ha heredado de su madre Sancha la Bella, le miran con ternura mientras él besa con devoción el trozo de tela que pronto se le escurre entre los dedos a la vez que ella se desliza, como la ligera caricia que nace en la clandestinidad y está destinada a ser fugaz e inolvidable, yéndose de la habitación y de su vera.

Vellido Dolfos se mantiene de rodillas hasta mucho después de que su señora haya salido. Observando el agua con la que le ha lavado los pies, aguarda a que la intensa fragancia que ella ha dejado en la estancia mengüe. Sólo entonces osa abandonar la alcoba de doña Urraca. Lo hace con sigilo y tras apagar de un soplido las velas del candelabro que lo ilumina. Cierra la puerta despacio, intentando que no produzca ni un chirrido de esos que activan su imaginación y encienden su concupiscencia. Se dirige al salón principal, en donde se mezcla, con discreción, con el resto de nobles y hombres de armas fieles a la infanta. Nadie, a excepción de un galgo, percibe su reciente aparición. Ni siquiera María, su discreta esposa, algo que agradece, pues necesita todavía más tiempo para recrearse en la intimidad vivida con su señora.

Pocos días faltan para que abril se inicie, cuando llega hasta Zamora don Rodrigo Díaz de Vivar, precedido por la lluvia, y pide entrar en la ciudad y hablar con doña Urraca. La agitación domina el palacio de la infanta desde el mismo instante en el que se transmite el mensaje.

Es el propio Vellido Dolfos el que le aconseja recibirle vestida de blanco y con un cinturón bordado con hilo de oro ciñéndole el talle, marcando su sinuoso cuerpo de mujer. Un color que hace resaltar la fortaleza que reside en la señora de Zamora, su porte regio y también su aire virginal.

Don Rodrigo aguarda fuera, a las puertas de la muralla, pues no pueden ni deben olvidar que es un emisario y hombre de confianza de Sancho el Fuerte. Doña Urraca, junto con una pequeña comitiva de soldados que la siguen rezagados, lo suficiente para no parecer amenazadores y a la vez mostrarse como un muro infranqueable con el que mejor no jugar, se acerca a parlamentar con el recién llegado. Vellido Dolfos se halla entre los privilegiados que acompañan a la infanta. No se perdería por nada del mundo lo que allí se dirá, ni se perdonaría jamás no haber estado presente si acaso Rodrigo viniera con malas intenciones. Su propio cuerpo interpondría entre Urraca y cualquier daga o espada que intentara hacerle daño, una heroicidad que pocos están dispuestos a llevar a cabo.

No, a ningún otro confiaría la vida de la infanta; de nadie más que de
sí mismo se fía para mantenerse fiel incluso frente al mayor peligro. Ha de estar presente y controlar con sus propios ojos negros lo que Rodrigo Díaz de Vivar ha venido a recabar de su madrina de armas. El corazón le palpita con fuerza y, aunque lleva una mano en las riendas de su yegua, la otra va acariciando con la sutileza del amante el pomo de una daga, por si ha de lanzarla al menor viso de peligro.

La inconstancia y temperamento propios de la juventud enseguida se muestran en la persona de Rodrigo, frente a la serenidad y el aplomo que los años le han conferido a la madura Urraca. Ésta escucha con atención el mensaje que su hermano Sancho le envía a través de su hombre de confianza. Un mensaje que ya todos esperaban. Quiere, desea que se rinda y entregue Zamora, igual que su hermana Elvira entregó Toro, sin apenas resistencia y por propia voluntad. Mas Sancho el Fuerte olvida algo importante, que Urraca no es Elvira: ella no se amilanará ante nada.

La infanta asiente y ofrece una media sonrisa de circunstancias a don Rodrigo antes de comunicarle que lo pensará y dar la media vuelta, dejando al castellano aturdido en el sitio.

Aunque Urraca le ha dado la espalda, los que la acompañan no se mueven, aguardan, sin sacarle la vista de encima a don Rodrigo, a que ella llegue a su altura, sólo entonces permiten a las monturas dar la vuelta y cerrar filas sobre su señora. Arriba, en las almenas, hombres armados con arcos y lanzas se cuidan de darle a entender, con su mera presencia, que no es seguro cometer tontería ninguna mientras la puerta se cierra ante él de nuevo.

Los nobles y habitantes de Zamora se concentran en el palacio de doña Urraca y alrededores, temerosos y deseando saber por qué resolución se decantará la infanta. Ella, llevada de la mano por la sabiduría, como siempre, decide escuchar lo que sus consejeros tienen que decirle antes de tomar la decisión que regirá, en adelante, las vidas de todos los zamoranos. Mas Vellido Dolfos es consciente de que tal decisión ya ha sido tomada sin contar con opiniones ajenas a las de la propia dama leonesa.

—He de deliberar —sentencia despidiendo con un gesto de la mano a los presentes, cerrándola a continuación en un puño, clavándose, de seguro, las uñas en la palma de la rabia.

Sin más, al acabar de hablar, Urraca, seguida de sus doncellas, se gira y pasea por la estancia. Vellido Dolfos finge irse y aguarda en una esquina del pasillo, allí donde las antorchas no llegan, entre las sombras de un vano; acto que no le es desconocido, pues muchas noches ha debido comportarse así, cual amante discreto. Tan sólo cuando tiene la certeza de que incluso las muchachas que hasta hace nada acompañaban a doña Urraca se han retirado, se permite salir y dejarse ver.

Urraca medio voltea la cabeza al escucharle llegar. Comprende, por el brillo de sus ojos glaucos, que es presa de la ira y la frustración. La observa pasear en círculos durante unos minutos, las curvas formas de la silueta femenina pegándose a la tela, definiéndose a cada paso que da, insinuando la furia carnal que él tan bien conoce. Vellido Dolfos no osa romper con el ritual que ella está llevando a cabo. Acaricia el pomo de su espada, la cual todavía lleva en el tahalí. Se pasa, asimismo, los dedos índice y corazón por el labio superior, notando bajo el tacto la suavidad y carnosidad del mismo.

—Zamora me pertenece —rompe de pronto ella el silencio parándose ante él—. Padre me la dejó en herencia. ¿Tan difícil es acaso respetar la última voluntad de un hombre? —pregunta enfurecida mirándole a los ojos negros, buscando respuestas que él no puede darle—. Es mi derecho, es mi ciudad. Mía, no suya, ¿por qué he de darle lo que nunca ha sido suyo? No es un capricho infantil, un juguete que intercambiar o que romper tras haber jugado con él. Es una ciudad, cientos de personas que dependen de mí y mis decisiones. Que confían en que haga lo mejor para ellos, no que los entregue a mi hermano para que sufran como el resto de territorios que hasta ahora ha conquistado. Dime, Dolfos —ruega tomándole de la manga—, ¿qué pasará con todos esos nobles que han venido buscando amparo? ¿Los matará porque han osado cobijarse bajo mi ala y lo han criticado? ¿Qué pasa con sus vidas, con mi promesa de protegerlos?

—La ambición nunca tiene límites —responde él—. Tras Zamora vendrán las ansias por seguir conquistando territorios. Llevará a los hombres de sus reinos a guerras que nunca deberían haberse iniciado. Pero tú eres lo suficientemente inteligente y ya lo sabes.

—Sí, supongo que sí —suspira ella derrotada, dejándose caer sentada sobre la mesa, posando las manos en la curva de sus caderas—. Lo sé y no quisiera saberlo —confiesa torciendo el rostro para que él no la vea llorar—. Sin una mujer al frente de la ciudad los árabes andalusíes no tendrán ya ningún impedimento para atacar la ciudad.

Vellido Dolfos se acerca a la dama Urraca, le alza la barbilla con delicadeza y se pierde en su triste mirada.

—Zamora es tuya. Quizá piense que vas a ceder igual que lo hizo vuestra hermana.

—Yo no soy Elvira —replica golpeando con el puño sobre la mesa, sobresaltándolo y, sin pretenderlo, da un respingo. Entonces toma la mano femenina, todavía cerrada, los dedos apretándose hasta hacer emblanquecer los nudillos—. Me niego a regalar lo que me corresponde por derecho. No soy conformista ni voy a dejarme arrebatar lo mío. A García lo despojaron entre los dos de su reino y, tras olvidar esta coalición que habían hecho, Sancho decidió romper el pacto y también le arrebató su corona a Alfonso. Elvira, por miedo, al verse atacada, se plegó a sus deseos.

—Los que aquí estamos permaneceremos contigo hasta el final —asegura abriéndole el puño y besándole la palma.Urraca, sentada todavía sobre la mesa, desvía la vista hacia uno de los tapices que cubren la pared y que representa una escena de caza.

Vellido Dolfos traga saliva, no queriendo pensar que ella es la presa que Sancho codicia batir, igual que los cazadores baten las perdices que se muestran en el tapiz. Acaricia con sus labios el dorso y la palma de ella. Anhela calmar el miedo que le aprisiona y la furia que Urraca transmite en su respiración entrecortada.

—Zamora resistirá. Está bien amurallada si es que acaso se atreve a atacar. —La infanta pretende mostrar seguridad, sin embargo, su voz ha temblado, poco, mas lo ha hecho.

—Quizá al comprender tu determinación ceda —quiere él darle valor, posando ahora los labios sobre la nívea muñeca en la que las pulseras de Urraca tintinean, urgiéndolo a acariciarla.

—No usará las armas, mas tratará de rendir la ciudad para hacerme ver su poder. Dudo que algún día llegue a ceder, Dolfos. Mantendrá el cerco hasta extenuarnos. Siempre seré una piedra en su camino que intentará aprisionar —rebate y es justo en ese instante que una vela de las que penden sobre sus cabezas, colocadas en la lámpara que se engancha a una de las vigas del techo, decide gotear sobre la barbilla puntiaguda de él. Urraca, con gesto maternal, aparta momentáneamente las cuitas y se afana en limpiarlo. Nota los dedos femeninos hundidos en la barba, hollando la piel que bajo ella se esconde, quemando más que la cera recién derramada, y entreabre los labios, deseando morder con suavidad los de Urraca. En los ojos verde azulados ve el dolor. Un hondo dolor que implora que la meza entre los brazos.

—Es tu hermano —susurra contra su boca.

—Tratará de obligarme a ingresar en un convento, como hizo con Alfonso.

—Ningún muro logrará encerrarte en cautiverio —asegura tomándole el rostro y acariciándole los pómulos con el pulgar, hundiéndose en su mirada.

Urraca sonríe, ya no sólo con los labios, sino también con los ojos, a pesar de las lágrimas que los hacen brillar. Vellido Dolfos se inclina levemente sobre el cuerpo femenino y besa con suavidad las mejillas de la infanta, bebiendo el agua salada que por ellas serpentea.

—¿Qué? —pregunta deteniendo la sucesión de besos al oírla emitir una risilla.

—Me haces cosquillas con la barba, ya lo sabes.

Vellido Dolfos desliza los dedos por la barbilla y los arrastra bajo el griñón que le enmarca el rostro a Urraca, hasta que tocan los moños que tras la tela se esconden. Con las yemas acaricia el cabello negro que comienza a hilvanarse con alguna que otra hebra plateada. También la nuca femenina, haciéndola suspirar y obligándola a cerrar por unos segundos los ojos, abandonada a la caricia que cierne su piel.

—Deberías ir a hablar con Rodrigo y darle tu dictamen.

—Debería —corrobora ella, sin apartar la vista de él. Sin cesar de sonreír.

Con ternura, Dolfos atrae la cabeza que todavía sujeta por la nuca hacia su cuello. Y allí, en el hueco que hay entre pescuezo y clavícula, permite que la infanta alivie el peso que carga en la espalda y  le aprisiona el alma, mientras la cobija entre sus brazos.

La decisión de doña Urraca hace que, al partir, Rodrigo vuelva la vista atrás, hacia el adarve en el que la dama leonesa se mantiene erguida observándolo impertérrita, como presagiando que malos tiempos están por venir. Tiempos de beligerancia. Siempre tras su señora, a Vellido Dolfos no se le escapa la mirada del castellano ni los matices que en ella pueden leerse. Cual si reforzara el mal pálpito que tiene, se levanta de pronto el viento, acompañando a la lluvia ya existente.

Cae pues el pesar sobre Zamora y los días languidecen uno tras otro, trayendo consigo la opresión de la incertidumbre.




Abril de 1072

La espera finaliza el segundo día de abril, cuando una hueste aparece en el horizonte con Sancho el Fuerte a la cabeza. No pocos son los que se asustan y los murmullos, de quien cuestiona si no sería mejor entregar la ciudad, corren como el vino por las calles.

—Aguantaremos —sentencia la infanta—. Hemos preparado los graneros para esto lo mejor que hemos podido y la ciudad está bien amurallada. No por nada la llaman la bien cercada.

La nobleza que ha sido acogida por doña Urraca tras huir del rey Sancho le mira esperanzada. Es lo último que les queda, si la dama leonesa cede ellos caerán en un abismo del que quizá no logren salir. Poseen, asimismo, miedo, se adivina en los gestos con los que se mueven, en la forma que tienen de caminar. Temen que el devenir del tiempo y la escasez de comida obligue a la infanta a claudicar. Y la incertidumbre es mala compañera, carcome las almas y la fe.

De pie, en las almenas, Urraca mantiene una entrevista con su hermano, una entrevista en la que no ha lugar para la condescendencia o la delicadeza. Él ha llegado con ánimo de minar la resolución de la señora de Zamora, también la de su pueblo. No tiene en cuenta que a la infanta le sobra coraje y con él alimenta a los que con ella se han pertrechado en la bien cercada ciudad.

El ejército que se sitúa a los pies de las murallas es enorme. Cuenta, entre sus integrantes, con Rodrigo Díaz de Vivar, un nombre que infunde miedo cuando se pronuncia. Quizá Sancho crea que ello es suficiente para que su hermana se pliegue y le rinda pleitesía. Pues el miedo, cuando entra, se enraíza en las entrañas.

Mas no conoce a esa hermana a la que pretende despojar de lo que le pertenece. Ni es mujer que se deje intimidar con facilidad ni carece de orgullo y, por ende, de los arrestos necesarios para defender lo suyo y a los suyos. Antes abatida que doblegada.

Muchos de los leoneses todavía dudan de que el hermano de Urraca ose alzarse en armas contra la ciudad. Opinan que parece una bravuconería. No pueden aceptar que el castellano ataque a una mujer. Una norma que incluso los árabes andalusíes cumplen a rajatabla, tal y como ordena el Corán. Y es por eso que Fernando I legó la ciudad a su hija, para que mantuviera la paz en un lugar fronterizo.

La idea de que al final de un día o dos la infanta acabe por ceder, muere en cuanto doña Urraca se da la vuelta en las almenas y camina por el adarve, despacio pero firme, de regreso a palacio. Allí mismo y, tras haber dado cuatro pasos, los nobles y soldados que la han acompañado para arroparla vitorean a su señora.

—¡Viva doña Urraca!

—¡Viva!

—¡Larga vida a doña Urraca!

Vellido Dolfos es de los que se han unido a los gritos de «hurra» y también uno de los primeros en arrodillarse ante ella. No se trata de consignas vacías que repiten sólo porque sí, en las voces se transmite la emoción de quien cree en verdad en la infanta. Confían en la persona que se esconde tras la señora.

La ilusión traspasa los muros y provoca un arrebato a Sancho el Fuerte, que se deja dominar por la ira. Fuera, la tropa castellana se prepara y atiende a las órdenes que se les da, disponiéndose ya a atacar los muros. Contrariamente a lo que sus hombres de armas le piden, doña Urraca, al advertir el inminente ataque, se niega a resguardarse dentro de su castillo.

—No seré yo quien pida a otros que libren mis propias batallas mientras me escondo —alega.

Nadie la hará cambiar de opinión, a pesar de que algunas damas lo intentan, así como el propio Arias Gonzalo, con gran denuedo. Vellido Dolfos es uno de los que ni se plantea hablar con la infanta. Al igual que los demás caballeros que hay en el lugar, se prepara para lo que está por venir. No será él quien pierda el tiempo haciendo entrar en razón a la dama leonesa. Y no porque no esté preocupado, pues si algo le sucediera a ella… Comprende, sin embargo, que doña Urraca está en lo cierto, un guerrero siempre lucha mejor y con más arrojo por quien se mantiene a su lado, no por el señor que imparte órdenes y se queda en el salón disfrutando de un banquete mientras otros se baten y riegan con su sangre los campos que ni siquiera le pertenecen.

Hay algo de indomable y animal en la entereza que muestra la infanta Urraca ante los presentes. Un punto esquivo y fiero que inspira e infunde valor. Es como si ella fuese Zamora hecha carne. Orgullosa y bella. Accesible y etérea. Cálida e imperecedera.

—¡Por Zamora! —grita don Arias Gonzalo, que se mantiene en pie al lado de Vellido Dolfos tras haber dado orden a su hijo Pedro de que custodie a la infanta, interponiendo su rodela entre ella y los posibles peligros que puedan llegar de fuera de las murallas en cuanto comience la batalla.

—¡Por Zamora y por doña Urraca! —exclaman los hombres, tomando posiciones en las almenas.

Serán los castellanos los que inicien el ataque, lanzando una primera remesa de flechas. Y, aunque el temor aparece en cuanto los primeros cuerpos caen ensartados, la infanta no se deja llevar por el sentimentalismo y da la orden de que se tiren las piedras recogidas minutos antes; también de que los aguerridos arqueros leoneses disparen. Su hermano Sancho ha iniciado una guerra, ella le ha dado la oportunidad de retirarse y la mano tendida no ha sido aceptada.

Ya no habrá sitio para la tregua o permitir que las emociones se interpongan entre el deber y el cariño. Los sentimentalismos han sido reducidos a cenizas, cenizas que ahora vuelan en forma de volutas de desánimo, aposentándose en los hombros y cabezas de castellanos y leoneses por igual.

Luchan con valor por Zamora, por sus gentes, por Urraca. Luchan por sí mismos, y, a la vez, intentan enmascarar en el fervor de la lid las sombras de las dudas que se ciernen sobre el lugar.

«Tratará de rendir la ciudad para hacerme ver su poder», ha dicho la infanta de su hermano no hace mucho. Y Vellido Dolfos, al igual que el resto de militares allí reunidos, es consciente de que la guerra no ha hecho sino estallar. Hoy comienza el sitio a Zamora, porque a partir de ahora ya no podrán abandonar sus murallas.

Todos los hados parecen haberse puesto del lado de Sancho el Fuerte, pues los vencedores suelen ser los que asedian, mientras que los que resisten pasan penurias, hambre y enfermedades, principalmente. No, el destino no será benevolente con ellos, sin embargo, Vellido Dolfos confía en Dios, en la justicia y en que Urraca saldrá vencedora. No puede, no quiere, imaginar que sea de otra manera. Que una mujer como ella haya venido al mundo para perder o marchitarse con una ciudad como Zamora. No, la grandeza no nació para morir, sino para ser perenne.

Fe, es lo único que les resta, a ella han de encomendarse. Una entrega que ha de ser absoluta, sin apenas hueco para las dudas, malas compañeras de viaje. Mezquinas y traidoras con el hombre casi siempre.
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Se han habituado a convivir con la muerte. Racionando alimentos y agua porque la escasez aprieta, aunque no ahoga. No todavía. Con el sonido de las trompetas castellanas irrumpiendo en el aire a medianoche, tratando de infundirles miedo. Porque el ser humano se adapta a cualquier situación y aprende cómo sobrevivir. Las cosas están regular, mas pueden ir a peor. Algo que saben bien los hombres de confianza de doña Urraca.

Arias Gonzalo hace ya algún tiempo que intenta convencer a la infanta de que huya con algunos fieles a Toledo, en busca de asilo. Urraca se niega. Está empeñada en que morirá con los suyos defendiendo Zamora o saldrá vencedora. Vellido Dolfos no podría estar más orgulloso de ella como señora que se mantiene impertérrita ante las adversidades, convertida en referente y coraje para otros. Como mujer no puede sino venerarla más de lo que ya lo hacía antes.

Languidece una nueva velada en el palacio de Urraca tras una parca cena en el salón, porque a estas alturas hasta los nobles están pasando hambre mientras las cosechas amenazan con perderse en los campos que hay fuera de las murallas. Lo único que tienen en abundancia son hortalizas que se cultivan dentro de las murallas y frutas que crecen en los árboles de los jardines y huertas. Y ni siquiera puede decirse que haya suficiente para alimentar a la población de forma digna.

Vellido Dolfos se sienta al lado de una antorcha que le calienta el rostro. Toma en su mano un melocotón y da un gran mordisco a la deliciosa fruta. Echa la cabeza hacia atrás y con los ojos cerrados se concentra en saborearla. En cuanto vuelve a abrir los párpados, descubre en la otra punta de la estancia a Urraca, la vista fija en él. Mueve entonces el melocotón entre los dedos y lame el zumo que discurre por su meñique, antes de volver a mordisquear la fruta, sin apartar las pupilas de las femeninas. A su vez, la infanta se lleva a los labios una cereza. Se ayuda con el anular para empujarla dentro y la succiona con delicadeza, absorbiendo en el proceso la punta del dedo, que retira despacio, dejando al descubierto, por unos segundos, la rosada lengua, sobresaliendo con ligereza entre los dientes. En ese instante, Arias Gonzalo interpone su cuerpo en el campo de visión de ambos al dirigirse a rellenar su copa de vino, rompiendo así el hechizo. No hay nada de placentero en mirarle a él.

Y entre mordisco y mordisco, Vellido Dolfos se pregunta si acaso es poco lícito que precisamente en medio de una guerra ellos se vean atrapados en el fuego de la pasión. Como cada vez que se lo plantea, su sentido común le muestra que no hay mejor instante para abandonarse a la voracidad del deseo que cuando la muerte y el adiós están cada día de cuerpo presente.

Urraca es el amor hecho carne. La sensualidad hecha mujer. El pecado hecho cuerpo.

En un banco, junto a otras damas, María, su esposa, charla de forma distendida, como si tras los muros de Zamora no hubiera una tempestad que amenaza con barrerlos. Como si todavía fueran tiempos de bonanza y dicha. Y en su mente no puede evitar compararla con Urraca. Le gustaría evitarlo, le gustaría no hacerlo tan a menudo, mas la mente es imprevisible e ingobernable. Una comparación en la que María siempre sale perdiendo, a pesar de su juventud, de su continua sonrisa o de los hijos que le ha dado. Otros dirían que tener una esposa que sea cual sea la situación tiene una sonrisa para entregar, es una bendición. Vellido Dolfos prefiere a la intempestiva infanta, aquella que ríe o llora, se enfada o chilla. La que no se esconde tras una máscara incluso cuando yace con él. La que no teme vivir y compartir un trozo de esa plenitud con su amante.

No, la belleza no lo es todo. Ni tampoco la dulzura. Hay una magia más allá de ese decálogo eclesiástico que determina cómo debe ser una buena esposa. Vellido Dolfos nunca quiso a su lado a alguien que dijese sí a cualquiera de sus propuestas o afirmaciones, aunque se trataran de una locura, ni tampoco un cuerpo que abrazar y semejara estar inerte, a pesar de tener un corazón que latiera bajo la piel. Empero, se lo impusieron, «así debe ser», le dijeron, sin permitirle siquiera opinar. No supo qué era aquello que buscaba sin hallarlo hasta que no lo tuvo en los brazos y entre las piernas.

Vida. Vida que rezuma por los poros de la piel femenina. Vida que se escapa en el hálito que exhala con cada palabra que sale de sus labios de mujer. Vida que no sabía que él mismo desbordaba hasta que no descubrió la chispa que Urraca aprisionaba, encendiendo la suya propia, y para ello le basta tocarle con la mirada.

Vellido Dolfos no halla lo que busca en el melocotón y la sed carnal que le domina le obliga a abandonar el salón, en busca de reposo y la extinción de las llamas que arden bajo su vientre. A solas en la alcoba, tras retirar la cofia de la cabeza y la camisa de lino que lleva bajo la aljuba, se asea con el agua de la palangana que tiene a disposición sobre una mesa. Acaba de tomar en la mano una toalla de lino con la que secarse la faz cuando el desarrollado sentido del oído le anuncia que alguien ha entrado con sigilo, cual furtivo que se esconde para realizar actos prohibidos en el más absoluto secreto.

Todavía de espaldas, seca los ojos y una sonrisa se le dibuja en el semblante al reconocer la fragancia del almizcle sobre la piel amada, entremezclándose con el peculiar aroma que ésta desprende.

El agua con la que hace nada se ha lavado se le desliza por la barba, baja por su garganta, le gotea en el pecho y baila con lentitud resbalando por entre el vello moreno, dibujando de forma impúdica la línea de su ombligo, hasta que se estrella contra el lazo de sus calzones. Silente, Urraca le abraza desde atrás y se recrea acariciándole el pecho y el vientre con sus pequeñas y delicadas manos. Vellido Dolfos se deja hacer. Se abandona al placer de notar el tacto de la mujer amada y apoya la espalda y la cabeza medio reclinada contra ella. Los besos con los que la dama le asalta el hombro, reconfortan. Los dedos femeninos se hunden en su piel, hollando los lugares de sobra conocidos. De súbito, lo toma por las caderas y le obliga a darse la vuelta y enfrentarla.

Fija los negros iris en los ojos glaucos de Urraca mientras ella le desata el lazo de los calzones y sólo cuando la ve caer de rodillas ante sí, se permite cerrar de nuevo los párpados y dejarse llevar por las sensaciones y la lujuría que les tiraniza. Apenas logra contener los gemidos al notar la humedad de la boca que se cierne sobre su enhiesto sexo con voracidad, estrechándose, apretándolo dentro de sí, la saliva femenina entremezclándose con el fluido que a él se le escapa, convirtiendo la boca en un pozo lleno de agua. Los dientes rozando con levedad el músculo, provocando que se le erice la piel. Los dedos que acarician con ternura y avidez los testículos, estimulándolo, haciendo que el placer se duplique.

Su mano se posa firme y con dulzura, por instinto, en la cabeza femenina, instándole a moverse adelante y atrás, cada vez con más rapidez. Succionando con fuerza, estrechándose más y más. Los músculos de los pies se estiran cuando el placer se apodera de él, inundándole hasta hacerle explotar como si nada más existiera en el mundo. Gruñe deleitado, notando el líquido escapándose por entre las piernas. Jadea extenuado, suda y la habitación parece que ha subido varios grados de temperatura.

Una honda calma le apresa entre sus brazos. Las sienes palpitando. La necesidad de dejarse caer sobre ella.

Cuando osa abrir los ojos y liberar la mano que todavía sujeta la cabeza femenina, descubre que la comisura de Urraca desborda espuma blanca. Se acuclilla ante el cuerpo adorado y besa con amor los hijos de ambos que jamás nacerán, compartiendo con ella la carga y el privilegio de llevarlos en el vientre. Intercambian salivas como si libaran el licor más delicioso. Las lenguas enredándose en una batalla que pretende dominar con sosiego sin olvidar el incendio que corroe sus almas. Los labios se hinchan y enrojecen, conteniendo fuego y amor en su interior, afanados en entregarle uno al otro tal dádiva.

Vellido Dolfos retira despacio la corona que ciñe ella en la cabeza y el griñón que enmarca el delicado rostro de Urraca. La contempla durante unos segundos sin el velo blanco que esconde una parte de su belleza. Y la visión le calienta el corazón. El cabello negro hilvanado con hebras plateadas y suaves bucles en la punta cae sobre los hombros dándole un encanto especial. Sonríe y, tras colocar las manos en sus mejillas, pega la frente a la de la dama, contagiándole la sonrisa.

No sabe cuánto tiempo se quedan así, sólo que de pronto tiene una honda necesidad de seguir queriéndola. Besa la punta de la nariz femenina y ese casto beso se convierte en el predecesor de muchos otros. Besos pausados que son repartidos por las facciones de la infanta, intentado que ningún resquicio de piel salga incólume a tal invasión. Besos que bajan del rostro al grácil cuello. Níveo cutis en contraposición con el moreno de él.

Y la calma que ha mantenido hasta entonces se ve rota cuando de la delicada garganta llega a la codiciada clavícula, escondida tras los pliegues del vestido rojo con bordados en blanco. Vellido Dolfos pasa la lengua por entre la tela y la piel, delineándola, arrancando una exhalación que evoca lujuria de la boca de Urraca. La alza en brazos sin apenas esfuerzo y la deposita sobre la mesa que usa para escribir las cartas.

Detrás de ella, en uno de los múltiples tapices de motivos religiosos que cubren las paredes de la alcoba, San Pedro les observa con reprobación en la mirada y las llaves que conducen al paraíso en la mano.

Inclinado sobre la dama, toma la bastilla de su vestido. El bordado blanco va desapareciendo, enrollado en la tela roja, poco a poco, hasta que las piernas se muestran. Urraca respira agitada. Nota el aire que ella exhala golpeándole las mejillas incendiadas, perdiéndose entre su barba. Cosquilleándole los labios y también bajo el vientre, donde una erección quiere volver a brotar. Todavía el vestido no ha finalizado de subir cuando descubre con deleite que la infanta no lleva nada debajo. Un gruñido de satisfacción se le escapa a Vellido Dolfos por entre la sonrisa que esboza. Acaricia los muslos aún no desvelados y la observa morderse los labios extasiada. Los suspiros femeninos suenan como música en sus oídos.

Y, cuando tras las caricias que presagian la quema, el vestido llega al fin a las caderas, Vellido Dolfos se recrea contemplando la anatomía de Urraca. Una visión que vive cada vez como si fuera la primera. Posa las palmas de las manos en las rodillas y, sin apenas esfuerzo, ella permite que se separen, dejando a la vista ese vórtice donde el amor y el pecado confluyen.

Y se hunde, Vellido Dolfos se hunde con delicadeza en el húmedo fuego que ella esconde. La barba serpenteando entre los muslos. La lengua explora con lujuria el túnel femenino. Los labios se recrean con su clítoris. La nariz aspira el olor más íntimo de Urraca, impregnándose de él. Mientras la dama entierra los dedos en la cabeza masculina. Empujándolo, invitándolo a que la recorra entera, a que se adentre cada vez más y succione la carne rosada y por ende el elixir que guarda dentro sólo para él.

La nota agitarse. Los suspiros que emite con cada vibración, la forma que tiene de agarrarle la cabeza y engancharse a su cabello, ya la razón perdida, le hacen comprender que está a punto de estallar.

—¡Te quiero! ¡Dolfos, te quiero! —vocifera Urraca, poseída por el placer y los sentidos—. ¡Te… ! —Y el éxtasis no le permite continuar. Tiembla y los espasmos la obligan a empujar más la cabeza de él hacia dentro. Los gemidos traspasan la puerta y arraigan en los recuerdos más preciados de Vellido Dolfos. El sabor del líquido que se vierte en su boca se le enraiza en la memoria del paladar.

Sólo cuando nota que ella ha dejado de retorcerse se permite cesar las caricias que su boca y lengua le prodigan. Medio levanta la cabeza para verla echada hacia atrás, resoplando con los labios entreabiertos, las mejillas arreboladas, las pupilas dilatadas del placer y la respiración entrecortada. La razón ida.

Al saberse observada, Urraca le toma por la barbilla y le obliga a subir hacia ella. El noble leonés se deja hacer. Los labios femeninos se posan sobre los suyos y lo hacen con cierta furia animal. Bebiendo la saliva y los restos del agua que hace nada ella ha derramado en su boca. Saboreándose a través de él.

Sin abandonar la voracidad que destila, las manos femeninas se apoderan del erecto sexo de Vellido Dolfos y lo introduce en su interior de una sola vez con cierta fiereza. Ambos gimen. Unen las frentes y se miran en silencio, manteniéndose en una perfecta quietud. La caliente humedad estrechándose sobre él es lo único que puede sentir. Invitándolo a iniciar la orgiástica danza del amor y vaciarse. Trata de mantener la calma, mas ésta le es denegada cuando Urraca balancea las caderas, obligándole a presentar combate. El cuerpo masculino se deja arrastrar por el vertiginoso caudal de placer que fluye entre ambos cuerpos y se mueve con premura, arrastrado por el sublime torrente de sentimientos y deseo que Urraca le provoca. Deslizándose en el mar de agua que minutos antes se ha desbordado dentro de ella.

La infanta vuelve a convulsionarse y gemir, cayendo sobre su pecho desnudo con la respiración agitada y, casi sin darle tiempo a salir de su vientre, oleadas de éxtasis se adueñan de Vellido Dolfos, usurpando cualquier atisbo de cordura que todavía mantiene. A duras penas logra retirarse a tiempo de verterse fuera de ella, sobre su pubis, salpicándole las piernas, el vientre y el vestido. El líquido lechoso gotea a través de los negros rizos de su monte de venus, cayendo en la mesa y la vitela sobre la que Urraca se sienta, mezclándose con el fluido que antes ella ha derramado y se ha escapado de las comisuras de él, creando una mancha de humedad. Una mancha de amor.

Antes de morir, Fernando I, el padre de Urraca, ha dejado a ésta y a su hermana Elvira el patronato y los diezmos de todos los monasterios regios con la condición de que les pertenecerán si se mantienen célibes. Vellido Dolfos, por su parte, está unido en matrimonio a María, con la que tiene descendencia.

La misma vida que lo ha unido con la infanta le ha denegado el derecho a entregarse a ella en cuerpo y alma ante el mundo entero. A fecundar su vientre. Sólo les permite fusionarse en la clandestinidad.

Reposa la cabeza sobre el hombro de Urraca y la besa en el cuello; las manos que aguantan la cadera femenina se mueven hacia la espalda para abrazarla contra sí. La dama leonesa acaricia con la mejilla derecha el desnudo pecho de él. Una honda emoción se adueña del estómago de Vellido Dolfos al tenerla así entre los brazos y como cada vez que tal sucede bendice que sea ella lo suficientemente inteligente como para no renunciar a abandonarse, a pesar de las restricciones, a la pasión más embriagadora que puede surgir entre dos cuerpos que sufren de la fiebre del amor. La somnolencia aparece pocos minutos después. Remolonea, sin querer abandonar el abrazo compartido y decide aguardar a que el frío haga aparición.

—Las provisiones se acabarán antes de que los castellanos levanten el cerco —expone Urraca.

—Humm —rezonga él, medio adormilado.

—Zamora caerá por mi causa, porque sus habitantes morirán en cuanto no haya que comer. La cosecha se perderá en los campos o la rapiñarán los hombres de mi hermano.

Hay tanta desolación en la afirmación, que Vellido Dolfos abre los ojos, ya despierto por completo y besa el cabello femenino con la intención de reconfortarla, sabiendo, en su fuero interno, que tal cometido es imposible. Urraca no se dejará camelar por bonitas palabras o tiernas acciones. Es una mujer inteligente que afronta la descarnada verdad con valentía, no con falsas ilusiones ni promesas llenas de vacío.

—Todavía falta para que las provisiones se acaben.

—Menos de lo que me gustaría, bien lo sabes. El invierno pronto llegará y entonces ¿qué? ¿Qué haremos, Dolfos, cuando la gran cosecha de otoño no haga rebosar los graneros y la gente sea consciente de que ya sólo nos quedan días de pasar hambre? ¿Cuando la desesperanza se trasluzca en la mirada de los ancianos y en las barrigas vacías de los niños? —pregunta ella sin osar despegarse del trozo de pecho masculino sobre el que descansa, sin renunciar a apartar las manos de la baja espalda de él.

—…

—Esto sólo puede acabar de una manera, con uno de los dos vencidos. O yo en un convento y mi Zamora en la miseria a merced de un rey que no se la merece, o mi hermano muerto. Hace tiempo que lo pienso, no se trata de mí ni de sentimentalismos, sino de que mi padre al morir me dio un territorio que gobernar, pero también al que proteger y cuidar. No hay cabida para lazos de amor, sino para hacer lo que mejor sea para los míos. Padre nos dejó a Elvira y a mí Toro y Zamora porque son ciudades fronterizas. Porque los árabes andalusíes no osarán alzarse en armas contra una mujer, pues así se lo prohíbe el Corán. Si nosotras no estamos no habrá nada que pueda detener una guerra con ellos. A Sancho no le importa, pues en la contienda no ve más que una oportunidad de ganar territorios y poder. A mí, sí. No quiero que mi gente muera por la ambición de un hombre.

—No hay nada que podamos hacer tras estas murallas —objeta él abriendo una mano, abarcando el espacio que hay a su alrededor.

—Tú lo has dicho, nada se puede hacer aquí adentro. Lo único que nos resta es aguardar a lo que Dios haya dispuesto. Pero sabes que no creo en que debamos confiar en lo que otro disponga, por muy divino que sea —indica persignándose.

—Sé que puedo hacerlo —afirma seguro de sí mismo tras sopesarlo, mirando al San Pedro del tapiz y las llaves que porta en la mano.

—Dolfos si…

—Confía en mí. Estoy seguro de que si hallo la manera de salir de la ciudad podría hacerlo —observa besándole la mano con la que ella se ha persignado, notando todavía la otra sobre las nalgas—. A nadie más que a Sancho tocaría. No tiene ningún otro por qué sufrir. Es su guerra, a quien debe corresponderle pagar la ofensa y afrontar las consecuencias de sus decisiones.

Urraca llora y se abraza a él, aferrándose con fuerza a su espalda, medio clavándole las uñas. Y con brusquedad se aparta y le mira, sondeando en sus iris negros, la desazón bailando en los ojos glaucos.

—Dolfos —lo nombra tratando de leer en su semblante lo que les depara el futuro.

—Volveré —intenta tranquilizarla besándole el cabello—, te lo prometo. Cumpliré mi palabra, no temas, y no dejaré que nadie salga mal parado.

—Nadie salvo Sancho —sentencia ella perdida en la tristeza, aferrada aún con fuerza a su espalda—. ¿Y si…?

—Buscaré la forma —rebate acariciándole el hombro, retirando el cabello que sobre él cae—. Confía en mí. Te fías de mí, ¿verdad?

Urraca asiente y vuelve a abrazarlo.

—Que sea nuestro último recurso —solicita susurrando contra su torso, provocando que se le erice el vello—. Seguiré intentando llegar a un acuerdo con Sancho.

Vellido Dolfos la acuna entre los brazos como si fuera una niña. Pretende transmitirle seguridad, aunque ambos saben que lo más probable es que todos los intentos que Urraca haga acabarán en nada, igual que lo han hecho hasta ahora. Que el último recurso llegará más antes que después y ni él mismo está seguro de qué hará para salvar a Zamora del cerco al que está sometida y aún
menos cómo logrará cumplir la promesa que acaba de hacer, de regresar tras haber asesinado al rey si la situación llega a tales límites.

Un último recurso que no está preparado para afrontar todavía, ni ella tampoco.




Septiembre de 1072

El calor más intenso ha quedado atrás, aun así, septiembre está siendo lo suficiente cálido como para necesitar
beber de forma muy asidua. Y el agua limpia comienza a escasear, igual que la comida. Él suele tomar menos agua de la que le corresponde para dejar que haya para los demás. Quizá por ello sea una de las personas que peor llevan las jornadas calurosas. Suda constantemente y se encuentra fatigado muy a menudo. Un cansancio que le hace estar lento en movimientos y sagacidad.

La necesidad aprieta a muchos de los zamoranos. Lo que Urraca más temía ha llegado sin que haya podido evitarlo. Cada parlamento que se lleva a cabo desde la torre con los castellanos no hace sino endurecer la posición de Sancho. En los ojos de la infanta se trasluce la desesperación y en su cuerpo se observa menos carne, igual que en el de todos.

Qué lejos han quedado aquellas noches en las que Urraca, sin preocupaciones, sentada en el banco que hay al pie de la ventana de su alcoba, se dejaba cepillar el cabello por él, mientras la escasa luz por la luna emitida incidía en el cristal. No necesitaban hablar, tan sólo dejarse llevar por la magia del momento. Y cuando había desenredado la melena de la infanta se la colocaba a un lado, haciéndola caer sobre el hombro derecho y besaba la nuca despejada, deslizándose hacia el cuello, perdiéndose en la delicadeza de su piel y su fragancia.

La señora de Zamora, tal y como determinó dos meses atrás, ha seguido tratando de buscar un final digno para el cerco que los castellanos mantienen. Cualquier intento ha desembocado en fracaso. Tras el último, al finalizar de hablar con su hermano y voltearse, los ojos verde azulados de la infanta se clavaron en los negros de Vellido Dolfos, con una elocuencia que traspasaba.

El momento del recurso final ha llegado.

Si camina por las calles empedradas de Zamora no ve más que tristeza y hambre. Rostros famélicos que rayan en la desesperanza. Niños que en vez de jugar, llenándolo todo de vida, se sientan en los poyos de las casas y en la calzada, silentes, sucios y con la mano extendida, pretendiendo que un corazón caritativo les otorgue un mendrugo de pan que no hay.

En el palacio de Urraca se ha dado orden de compartir lo que se tiene con el pueblo, empero, los graneros también están medio vacíos y la huerta y árboles no pueden producir más. Los nobles se han unido a la causa de su señora y tomado ejemplo de su generosidad, poniendo a disposición de los zamoranos lo que se cultiva en sus terrenos y donando lo que contienen sus graneros. Como paliativo durante los primeros meses de verano fue suficiente. Ya no.

Y cuando una tarde calurosa, en la que Urraca se retira a tomar la siesta como toda Zamora, excepto sus centinelas, pues dormir no consume energías, Vellido Dolfos se desliza en la alcoba de la dama leonesa, sigiloso como un gato a punto de abalanzarse sobre su presa. Se tumba sobre el costado derecho al lado del cuerpo femenino, cada vez menos rotundo, y apoya la cabeza en el brazo. Desde arriba observa a la infanta que contempla el techo con los ojos bien abiertos, tratando de esquivar enfrentarse a él; hondas ojeras violáceas marcándose en la piel de alabastro.

—Lo sé —aborda él. Y en ese instante ella fija las pupilas en las suyas—. Ambos lo sabemos, no importa lo que trates con tu hermano, todos tus intentos de negociar acabarán siempre igual. Él no quiere llegar a un acuerdo y no le importa lo que le suceda a los zamoranos. Sólo quiere rendirnos y si puede ser con humillación mejor.

Urraca asiente y unas lágrimas serpentean por sus mejillas.

—Si desde el inicio hubiera aceptado… —se lamenta.

—Muchos de los nobles que se refugiaron aquí estarían muertos y nuestra gente hubiera padecido igual, bien lo sabes. Encontraré la forma, tal y como te prometí. Todo este sufrimiento no será en vano. No vamos a rendirnos —la alienta. Urraca sonríe con tristeza antes de girarse y acurrucarse contra él. Vellido Dolfos la abraza fuerte y le besa el cabello—. Te juro que Zamora será libre. Aunque me vaya la vida en ello.

La dama leonesa se estremece entre sus brazos y él con ella. Un hondo vacío se hace eco en su corazón y el frío aparece. Trata de apartar ese miedo a un lado, de recrearse en el momento, en el cuerpo cálido que reposa al lado, en esa sonrisa que le templa el espíritu y enardece sus instintos. En vivir el aquí y el ahora, dejando a un lado el incierto mañana.

El suave cimbreo de ambos cuerpos friccionándose, exudando y recibiendo fluidos, le otorga el suficiente aplomo como para llenarse de valor y tomar la decisión de llevar a cabo lo que no puede confiar a otro. Zamora y Urraca, Urraca y Zamora, ambas en sus manos, inspirándole a ser arrojado y a la vez pidiéndole ser cauto.

Vellido Dolfos camina por el adarve y de cuando en vez se asoma a las almenas. Le han prestado la armadura de un soldado raso. Con ella puesta finge ser un vigía más. Cada día pasea por una de las cuatro torres del palacio de doña Urraca. Otea el horizonte, fijándose en la hueste que a los pies de la muralla acampa. Tratando de adivinar en los movimientos de las tropas que siguen a Sancho el Fuerte cualquier elemento que pueda servirle de ventaja llegado el momento. Espía sus rutinas, sus movimientos.

Los días pasan y con cada nuevo amanecer llega una nueva gota de desaliento para poblar los temores de Vellido Dolfos, ya que por más que escudriña no halla la oportunidad que busca. ¿Cómo podrá llevar a cabo la rotura del cerco?

Sabe, a estas alturas y, tras varias jornadas de vigilancia, que no logrará salir con sigilo. Al principio esto le frustró. Ahora, no cesa de pensar: «¿y quién necesita sigilo? ¿Y si el escándalo y no el sigilo puede convertirse en mi mejor aliado?». Irse de Zamora a escondidas quizá levante sospechas, hacerlo con descaro tal vez le ayude a conservar la vida lo suficiente como para cumplir con su cometido.

En ocasiones, Urraca aparece en las almenas, mientras él está en ellas. Se detiene al borde y mira al campo, tratando de buscar a su hermano y reconocerlo entre los demás allá en la lejanía, entretanto, él sigue con los ojos sus curvas de mujer, cada vez menos marcadas a causa del hambre. Intenta la infanta, con la cercanía de Vellido Dolfos, buscar la paz que no tiene. También ella se halla nerviosa por mor de lo que está por venir. No lo dice porque a la dama leonesa no le gusta traslucir sus preocupaciones. Aprendió de muy niña que hay piedras que sólo ella debe llevar y, por más que Vellido Dolfos lo ha intentado, no ha logrado todavía que comprenda que él también es, además de amante, un refugio para ella con el que compartir las cuitas. Tan impreso lleva en el alma que, como hija de rey, en nadie debe confiar más que en sí misma, que procura no poner palabras a los problemas. Cuando ya no queda más remedio, habla a medias, sin osar exponerse del todo, mas queriendo hacerse entender. Y en esos instantes, él, que siempre anda presto a las turbaciones que anidan en el alma de su adorada Urraca, se afana en encontrarla en la intimidad para guarecerla entre los brazos y ayudarle a soportar el miedo y el dolor, la frustración y la rabia. Para aportarle, aunque sea en proporciones minúsculas, un poquito de valor con el que seguir en pie, batiéndose contra aquello que quiera doblegarla o herirla.

Por su parte, allí abajo, suele haber alguien al acecho, vigilando los movimientos que se producen dentro de las murallas. Queriendo adivinar cuánto más podrán soportar el cerco. Ansiosos por que se produzca la rendición de la ciudad y la derrota de su señora sea total.

La atmósfera semeja ser asfixiante. Como si un nudo se les hubiera instalado en la garganta desde hace semanas, sin acertar a dilucidar cuándo. La fatalidad ronda el lugar, amenazando con blandir su espada en el momento más inesperado. El malestar ha arraigado en el estómago de Vellido Dolfos, inoculándole el temor. Teme que su bravata no logre llegar a puerto. Teme que Zamora sea asaltada. Teme que Urraca sea al final hecha prisionera. Necesita que sus acciones sean eficaces, no obstante, existen muchos factores que escapan a su control.

Las noches que pasa en soledad, vigilando el campo enemigo, cada vez más frecuentes, su mente vuela hacia el lecho compartido con la infanta. Sueña despierto y sueña dormido con ella. En sus abrazos halla consuelo. En el calor del cuerpo femenino un refugio. En su cabello la almohada más suave que ha tenido en la vida, la que mejor le permite descansar aportándole sosiego. En los labios de Urraca se esconde la capacidad de arrancarle el miedo. Un miedo que ha llegado para instalarse en los muros de la ciudad. En los huesos de su gente. Que circula con cada brizna de aire que sopla.

Luego de horas en vela regresa a casa. La soledad le aplasta y en las mañanas, las llamas lo consumen nada más despertar. A su vera, en el lecho, pesa la ausencia. Los ronquidos de María, en el cuarto contiguo, le recuerdan lo que no tiene. La dureza entre sus piernas vibra cuando la acaricia, imaginando a la infanta hecha carne sobre él, pecho contra pecho, meciendo las caderas con dulzura, la mano en su nuca, erizándole el vello con el contacto, los labios en su oreja, entreabiertos, permitiendo a la lengua recorrer el lóbulo, exhalando quedos gemidos. Entonces el anhelo se deshincha, un frío vacío lo abraza y la humedad que se le escurre por entre los dedos lo devuelve a la realidad. Una realidad que hace mella en él.

Troya cayó debido al caballo de madera con el que se infiltró a soldados griegos dentro de las murallas. Una historia que siempre le ha gustado y que contaba a sus hijos en las noches de invierno, frente a la lumbre. Una historia que estos días vuelve a él, deambulando cada pocos minutos en su cabeza.

No tiene caballo de madera o los conocimientos necesarios para construir uno, tampoco es que tal estrategia fuera a funcionar. Por no mencionar que contravendría la palabra que le ha dado a Urraca de que tan sólo Sancho el Fuerte será el objetivo a batir. No, en él y en nadie más que en él estará la solución. Nada de subterfugios materiales con los que correr el riesgo de levantar sospechas, de poner en peligro su adorada Zamora, sus calles, sus gentes, a su familia o a Urraca, señora de la ciudad y también señora del alma de Vellido Dolfos.

Con su cuerpo y persona ha de bastar. Siempre entre Urraca y el peligro.

Troya. Griegos infiltrados entre los troyanos. Una idea que parece mejor que la de escabullirse sin ser visto al campamento castellano, buscar a Sancho y darle muerte. Caminar con tranquilidad por medio de sus filas de soldados, comer lo mismo que ellos, beber del odre que comparten. Ser uno más. Algo que requiere paciencia y tiempo. Y si de algo no están sobrados es de tiempo. Ya varios meses ha que dura el asedio, el invierno se acerca y con él vendrán las angustias, las grandes necesidades reales. La comida, tal y como están experimentando, no es eterna. Por causa de la falta de alimentos Zamora pronto se convertirá en un polvorín dentro de las murallas. Un sálvese quien pueda en el que el egoísmo imperará, así como proliferará el nacimiento de los instintos más mezquinos del ser humano. Porque eso es lo que trae la guerra consigo, la ruindad del hombre.

Vellido Dolfos tiene miedo, miedo de salir y fallar. De poner en marcha lo que ha planificado, sabiendo que ha de quedar a merced del enemigo. De que ha de dejar la mayor parte del plan, de su destino y el de Zamora, en manos de la improvisación y los pasos que los castellanos le marquen. Tiene miedo simplemente de salir de las murallas. Mas no puede permitirse que ese pavor se apodere de él. Demasiadas almas dependen de que actúe con valor, aunque éste ni siquiera se encuentre presente y le haya abandonado. Porque la muerte y la derrota no entienden de las necesidades del hombre ni se detienen para que quien ha de enfrentarlas se arme con coraje. Para ellas no hay más que el tomar aquí y ahora aquello que desean o precisan.

Y una vez que esta certeza se impone en su mente y corazón, Vellido Dolfos sabe que ha llegado el momento, que no va seguir postergando más el llevar a cabo la liberación de Zamora. De lograr para sus habitantes la libertad. Sí, la libertad, pero sobre todo que sigan conservando su vida. Porque ni uno solo de ellos merece morir por las ínfulas de conquistador de un hombre. Porque no dejará que Urraca sea hecha prisionera, obligada a contemplar la destrucción de su Zamora querida, debido a que su hermano pecó de avaricia y quiso quitarle lo que por derecho le correspondía. Porque en su mente Zamora y Urraca están ligadas, son indivisibles. No puede concebir la una sin la otra. No puede concebir la caída de ninguna de las dos.

Y el plan será llevado en el más absoluto secretismo. Sólo a Urraca cuenta los detalles principales. Ella le escucha con paciencia. No dice nada. ¿Para qué? Vellido Dolfos ha tomado una determinación y la infanta, a pesar de que ha tardado en aceptarlo, concedió que su hermano había de morir hace tiempo, cuando fue consciente de que ante todo es señora de una ciudad. Madre y cuidadora de sus habitantes. Que los sentimientos no tienen cabida en quien ha de pensar en los demás antes que en sí misma.

La observa pasear por la alcoba. El vestido rosa palo con cinturón y bordados color castaño se pega a las cada vez menos sinuosas formas, le da un aspecto de vulnerabilidad a su virginal rostro.
La nívea tez parece pintada de inocencia y turbación por algo que no entiende cómo ni cuándo se le escapó de las manos.

—Nunca ha sido tu responsabilidad —intercede él para calmarla.

Urraca detiene el incesante caminar. Durante unos segundos se queda quieta, de espaldas a él. De súbito se gira y le contempla con los ojos empañados. El noble se mantiene sentado en el banco en el que la infanta suele bordar junto con sus doncellas. Le hace un gesto con la mano invitándole a acercarse a él; la ve dudar y, tras un suspiro largo, acepta la invitación y se aproxima, quedando a dos pasos de sus pies. Sin dudarlo un instante y quizá con más brusquedad de la que debería, Vellido Dolfos tira de ella, tomándola por la cadera, abre las piernas y la acoge contra el pecho, aprisionándola entre los muslos. El vientre femenino queda a la altura de su rostro y lo besa con devoción, notando en los labios el frío tacto del cinturón con el que se ciñe la cintura.

—No serás tú quien maneje el filo que acabará con su vida. Es mi decisión, también la suya. Nunca lo olvides —recomienda antes de sentarla en la pierna para esconder la cabeza en el pecho de Urraca, abrazándola contra sí.

Y por un instante Vellido Dolfos no logra dilucidar quién consuela a quién, si él a Urraca por el oscuro destino que se cierne sobre la ciudad que gobierna y sobre su hermano, o si es él mismo el que busca alivio en el cuerpo y aroma de la mujer que ama. Porque igual que no le ha pasado desapercibido que ella teme por la ciudad y su hermano, también sufre por él, porque hay muchas posibilidades de que jamás consiga cumplir la promesa de regresar del campo enemigo con vida. Y el temor que la hace estremecer se une al miedo que lleva tiempo viviendo en el estómago del noble leonés.

—Dolfos —susurra ella contra su cabeza, besándolo con dulzura. Acompañando los besos de tiernas caricias.

Los dedos que se enredan en su cabello, en lugar de aplacar la incertidumbre, la aumentan. Puesto que con el cariño que las femeninas manos le regalan, con los labios que con suavidad se posan en él, con el cuerpo que estrecha contra sí, con el calor que Urraca desprende y su aliento cosquilleándole en el oído, Vellido Dolfos es más consciente que nunca de todo lo que está a punto de perder. A qué ha de renunciar si acaso el fracaso y la muerte le alcanzan.




Octubre de 1072

—Daré orden a los soldados de que sea la hora que sea, el día que sea, en cuanto te vean aparecer tras el muro abran las puertas para dejarte pasar con la mayor rapidez posible. —Estas son las palabras con las que Urraca se despide de él cuando en la madrugada, antes de que el palacio despierte y lo vean salir a hurtadillas, Vellido Dolfos abandona el lecho de la infanta.

Sin aguardar contestación, temerosa, Urraca se abraza al torso masculino, igual que en plena noche cuando sus cuerpos, tras enlazarse en una lujuriosa y suave danza, se aferró a Dolfos, descansando sobre su pecho, en busca de cobijo y mitigar el miedo.

Detiene él sus pasos y la besa en la boca, un beso largo y reposado con el que intenta transmitirle toda la ternura que ella le provoca. Mantiene aún, una vez que los labios se han separado, la mano en la barbilla de ella, acariciando con el pulgar la suave piel. La estrecha contra sí, notando, quizá por última vez, la calidez del cuerpo amado. Memorizando en el tacto las formas que venera y le queman en cuanto se descubren ante sus ojos. Aspirando la fragancia que despierta todos sus sentidos, la que tiene el don de sosegarlo o hacerle perder el raciocinio, la compostura y la vergüenza.

Y así parte Vellido Dolfos, llevando por bandera y filo segador el amor de Urraca, y las risas de sus hijos, ésas que han compartido con él durante la cena de la noche anterior.

Con metódicos gestos se viste la cota de malla sobre la camisa de lino. A pesar de la tentación, deja guardado en su arcón las calzas de hierro, la gorguera y el casco. Le proporcionarían más protección llegado el momento, sin embargo, también provocarían dudas y lo último que Vellido Dolfos quiere es levantar sospechas. A veces, para sobrevivir hay que sacrificar y jugar a perder. Se coloca las espuelas y, antes de lograr poner la primera, se hace daño en la yema del dedo índice derecho. Sorbe la sangre y llevando a cabo esta acción sucede que comprende que también ha de renunciar a llevar las espuelas, mejor dejarse sólo las huesas. Lo que está a punto de hacer requiere que parezca que ha salido corriendo de la ciudad, sin tiempo a detenerse en minucias, como si hubiera huido con lo puesto. Sería extraño que llevase las espuelas y no las calzas. Aguarda a cesar de sangrar para meterlas en el arcón con el resto de sus cosas.

Advierte que las manos le tiemblan. Los nervios tratan de hacerle prisionero, mas no es momento de rendirse al pánico. Con ánimo de librarse de esa sensación se encamina con paso decidido hacia las caballerizas, en donde abre la puerta a la cuadra de su yegua, dejándola dispuesta para que acuda presto a un silbido; llega pues el momento de acudir a la residencia de Arias Gonzalo.

Agradece que el mismo noble se halle en el vestíbulo de la casa, a punto de dirigirse al palacio de doña Urraca. No cree que tuviera fuerzas para hacer lo que tiene que hacer si acaso hubiera de aguardarle, mientras la espera le carcome y con el añadido de temer que los miedos le traicionen. No, así es mejor: rápido y sin permitir hueco a la reflexión.

—¿Vos por aquí? —le saluda Arias Gonzalo.

—Urge que hablemos. Vos sois el máximo consejero de doña Urraca y también el primero en recomendarle que se mantenga firme en su oposición a
entregar la ciudad —aborda a bocajarro. Arias Gonzalo lo mira con el rostro desencajado, incapaz de creer que Vellido Dolfos esté a punto de traicionar a Urraca—. Zamora no resistirá, bien lo sabéis. Estamos condenados a morir. Nadie tiene por qué sufrir, esto es una contienda entre Sancho el Fuerte y doña Urraca. Deberían resolverlo entre ellos.

—Fingiré que no he escuchado lo que acabáis de decirme. No puedo concebir que vos, entre todos los zamoranos, seáis el que hable de entregar la ciudad —corta por lo sano la conversación y le da la espalda, dispuesto a dejarlo allí. Mas Vellido Dolfos toma por la manga del jubón al noble, con tanta impetuosidad que le hace caer de espaldas al suelo, en los escalones de entrada de su residencia.

Por un instante está a punto de agacharse para ayudarle. Arias Gonzalo no es ya un niño, hace tiempo que dejó atrás la madurez y a su edad una caída como la que acaba de sufrir puede ser terrible. Sin embargo, recapacita a tiempo de no cometer tal torpeza.

—No he venido dispuesto a llevarme un «no» por respuesta. —La dureza del tono empleado le resulta duro e intimidante incluso a él. En el suelo todavía, Arias Gonzalo se retrae dominado por un súbito pánico—. No importa cómo, mas vos hablaréis con doña Urraca porque hoy y aquí se inicia el fin de todo esto.

No miente en su afirmación. Aunque sí ha causado que ésta sea malinterpretada. Arias Gonzalo, viéndose amenazado y no sabiendo qué aguardar de alguien a quien hasta hace nada consideraba como un fiel amigo, chilla, sorprendiéndolo. Los gritos le hacen dar un paso atrás. No tiene apenas tiempo de reaccionar, ya que los postigos de una ventana se abren y a las voces de Arias Gonzalo se unen las de una doncella. Uno de los hijos del noble leonés aparece por detrás de él. Vellido Dolfos no logra distinguir cuál de ellos, pues la amenaza de la punta de una espada le obliga a correr.

En su carrera introduce los dedos en la boca y silba sin detenerse; enseguida oye los cascos de su yegua aproximándose a él. Monta y la azuza para que galope hacia las puertas. Pasa por delante del palacio de Urraca y ve a la infanta en las escaleras, vestida de blanco y las manos sujetando el borde del vestido, mostrando los tobillos, como cuando va a montar en caballo. El mismo gesto que precede al instante en el que se lo levanta con descaro para subirse a horcajadas sobre él.

Ha ido a despedirse, a verlo quizá por última vez, comprende. Su mera visión le hace vacilar. Pronto recupera la compostura y vuelve la cabeza hacia delante, puede oír ya los cascos de caballos, es probable que los hijos de Arias Gonzalo hayan iniciado la persecución. Los soldados del portón se sobresaltan al verle llegar. Uno de ellos echa a correr para abrirle. Urraca no sólo se ha asomado a las escaleras para despedirse en silencio, sino que también ha dado la orden de que le franqueen la salida y cierren tras él.

Sobre la yegua se siente inquieto. A pesar de que el hombre que le abre la puerta se mueve con presteza, él no lo siente así para nada, más bien parece que discurren minutos. Los cascos de caballos ya parecen estar encima de sí. No quiere volver la vista atrás, no obstante, lo hace. Dos jinetes se vislumbran a pocos metros.

—¡Deteneos! —ordena uno de los hijos de Arias Gonzalo.

Ya el portón se ha entreabierto y, sin aguardar a que lo haga del todo, Vellido Dolfos da una palmada a la yegua en el lomo, incitándola a dirigirse afuera.

—¡No permitáis que cruce los muros de la ciudad! —Oye que exclaman. Una indicación que no será atendida, puesto que no bien ha traspuesto el umbral, nota que ya la puerta vuelve a cerrarse tras él, a pesar de los gritos que intentan impedirlo.

Enfrente, los castellanos no parecen haber advertido que sucede algo extraño. Eso le produce cierta inquietud. Hubiera preferido que estuvieran ojo avizor y le vieran llegar precedido del escándalo. Duda de si echarse al galope en dirección a ellos o hacerlo con detenimiento. Opta por la segunda. Mejor aproximarse sin parecer amenazante.

Atrás, los gritos se suceden y ahora sí los castellanos dirigen sus ojos hacia lo que acontece dentro de las murallas de Zamora. Un mal pálpito hace aparición en el estómago de Vellido Dolfos. Echa la vista atrás y lo hace a tiempo de advertir que uno de los hijos de Arias Gonzalo se sitúa en lo alto de las almenas, lanza en ristre. Azuza a la yegua para que galope y da un tirón a las bridas obligándola a virar levemente a la derecha.

Que la hueste que acompaña a Sancho el Fuerte esté pendiente de él le hace sentirse más seguro. La punta de la lanza pasa rozándole el muslo. La yegua relincha, señal de que también ella ha sido tocada por la punta afilada de metal. El arma se estrella contra el suelo y la madera se quiebra.

Vellido Dolfos se detiene frente a los soldados que formando un escudo se alzan frente a él, impidiéndole el paso, observándolo con reticencia.

Decidido, salta de la yegua y se inclina ante ellos, hincando una rodilla en el suelo. Es hora de doblegar el orgullo e ingerir hiel y miedo, por Zamora, por Urraca.

—Soy Vellido Dolfos y me presento al servicio del rey Sancho.

El silencio se impone en el lugar durante demasiado tiempo, tanto que no osa levantar la mirada, pues vacila y teme ser transparente.

—¿Por qué deberíamos aceptaros entre nosotros? —Reconoce la voz de Rodrigo Díaz de Vivar. Alza la cabeza y lo ve avanzar por entre una fila de soldados hacia él y, en cuanto está a unos pasos escupe salpicándole las calzas, desenvaina y dirige la punta de su espada a la nariz del recién llegado—. La última vez que os vi erais leal a Urraca.

Vellido Dolfos se traga la rabia que le produce que el castellano haya omitido a propósito el doña. No olvida que puede ser traspasado en segundos por el acero. Tampoco que en estos instantes se supone que él es un desertor al que tales pequeñeces no deberían importarle. Y como tal ha de comportarse.

—Entonces era fiel a la señora que gobernaba mi ciudad, ahora todo ha cambiado. Sigo siendo fiel a Zamora y lo que ésta necesita no es lo que Urraca le ofrece, sino lo que el rey Sancho puede darle.

—Sangrais —le informa don Rodrigo, como si acaso no hubiera escuchado lo que acaban de decirle.

Vellido Dolfos no osa levantarse y prosigue allí de rodillas, el esputo traspasándole la tela. Mira de soslayo su muslo. Todavía no duele, pues la tensión no lo permite, más tarde el dolor hará latir la carne.

—También mi yegua. Ha salido peor parada que yo. Agradecería que le echasen un vistazo —sugiere.

—No habéis contado todavía qué os ha traído hasta aquí —insiste don Rodrigo.

—¿Acaso no lo habéis visto? —curiosea—. Han intentado matarme.

—¿Por qué? —Ahora es el mismísimo Sancho el Fuerte el que ha hecho aparición, buscando respuestas. En su rostro signos inequívocos de que hace poco se ha levantado.

—La ciudad no debería seguir sufriendo. No es nuestra disputa ni ningún habitante merece morir de hambre por la terquedad de la que hasta ahora ha sido nuestra señora y de su más fiel consejero.

—Arias Gonzalo —indica el hermano de doña Urraca.

—El mismo —corrobora Vellido Dolfos, consciente de que dirigir la culpabilidad hacia al noble leonés le ha hecho ganar cierta consideración con el monarca—. Están empecinados en llegar hasta el final, cueste lo que cueste, sin importar vidas. Y la grandeza de un señor está en saber cuándo debe rendirse por el bien de su pueblo —observa mirándolo directamente a los ojos. Sancho no capta la doblez del mensaje y esboza una media sonrisa felina.

Por su parte, Vellido Dolfos se mesa la espesa barba y fija la vista en la frente de don Sancho, tan igual a la de la doncella amada, ya que con ella comparte un marcado pico de viuda. Una característica que siempre le ha aportado paz.

Dicen los cuentos de viejas que las mujeres que lucen tal pico están destinadas a sobrevivir a sus esposos. Y, aunque sean no más que eso, cuentos, a Vellido Dolfos le gusta creer que son ciertos y que él se irá antes que Urraca. No soportaría enfrentarse a la situación de ser testigo de su muerte, de ver su cuerpo marchito mientras él es obligado a llorarla en silencio ante los ojos de los demás.

Don Rodrigo Díaz de Vivar y el rey se apartan a un lado, a hablar en voz baja y echan de cuando en vez miradas hacia él. Su destino está en manos de ellos dos. Debería tener miedo, empero, posee esperanzas de que sea aceptado entre los castellanos, pues el ataque que ha recibido desde las almenas ha reforzado su posición.

—Vamos —le dice un soldado.

Vellido Dolfos duda. Vuelve la vista hacia Sancho y sus ojos topan con los de don Rodrigo que le mira con fijeza, hasta que al final el castellano le hace un asentimiento. Así que se alza y sigue al hombre que le ha pedido que se mueva. Varios más cierran filas tras ellos, dejándole más que claro que no se fían de él. Quiere asegurarse de que tratan bien a su yegua, mas ya no la ve donde ésta se había quedado.

Nadie le habla, tampoco puede reprochárselo. Él hubiera tomado la misma decisión: mantenerlo vigilado y medio aislado, observando cada uno de sus movimientos. No tener que esforzarse, de momento, en desarrollar camaradería con ellos le relaja, no está seguro de que la tensión que ha vivido desde que llegó el instante de abandonar los muros de Zamora le hubiera permitido ser convincente.

Acepta una palangana de agua que le ofrecen y un paño sucio que humedece para limpiar el muslo.

—Mi yegua también necesitaba atención —recuerda a los que le vigilan, sin dirigirse a ninguno de ellos en particular.

Nadie le contesta. Tampoco lo esperaba. En su fuero interno reza por que la hayan tratado. Prefiere no insistir, pues comprende que de nada serviría. Le esperan horas complicadas, en las que será poco menos que un prisionero al que le han otorgado una falsa sensación de que le han prodigado libertad de movimientos. No se dejará engañar. Ha entrado en la boca del lobo y no se puede permitir bajar la guardia ni un segundo. Ni Zamora ni Urraca se merecen que les falle.




Diez de la mañana del 5 de octubre de 1072

Vellido Dolfos no se fía de los castellanos, igual que ellos recelan de él. A veces piensa que está siendo demasiado susceptible, otras, teme que le hagan algo a traición, como decidir de repente asesinarle y es por eso que se pasa alerta cada segundo que se encuentra entre ellos y bebe del pellejo de vino de los soldados, pues ni siquiera del agua se fía.

Se ha fijado, además, que algunos de los hombres que forman parte de la tropa tienen problemas intestinales. Acudiendo demasiado a menudo a hacer sus necesidades y sufriendo cada poco retortijones, fiebre y dolor. No sabe bien a qué se debe, empero, le da poca confianza alimentarse igual que ellos lo hacen, si acaso le ofrecieran algo de comer. Se ha propuesto, eso sí, tomar sólo lo imprescindible para vivir.

Mientras Sancho parlamenta con Rodrigo Díaz de Vivar y su primo Diego Ordóñez de Lara, a él lo dejan custodiado por los soldados que lo miran con reticencia y si lo toleran entre ellos es porque necesitan tenerlo vigilado en todo momento. No se acostumbra a tantos ojos puestos en sí mismo, observando cada movimiento, analizando cada una de sus miradas.

Le han retirado la espada que llevaba ceñida al cinto, «por si acaso», ésas fueron las palabras que don Rodrigo le dirigió cuando la tomó. Y Vellido Dolfos se dejó hacer, pues se trata de lo más sensato, permitir que los castellanos se salgan con la suya. Es lo mismo que él haría si estuviese en su lugar, asegurarse que nada de lo que el enemigo tiene pueda comprometerle. A los cuchicheos y provocaciones que sufre responde con silencio y torciendo la cabeza. No va a darle el gusto a Sancho el Fuerte y sus secuaces de que le vean furioso ni a otorgarles un motivo que lo tache de peligroso y, por ende, de prescindible.

A las escasas preguntas que el rey le ha hecho sobre la ciudad ha respondido con sinceridad, desde la disposición de los lugares estratégicos hasta la cantidad de alimento del que dispone Zamora. No ha llegado tan lejos para que lo atrapen en una mentira y lo ajusticien sin concederle ni una sola oportunidad, ya no a él, sino a su gente y a Urraca. Por ellas se finge sumiso.

Vellido Dolfos alza la vista y la dirige a la bien cercada ciudad, buscando una señal, un atisbo que le ofrezca valor. Quizá, por qué no confesarlo, también distinguir acaso la silueta de Urraca paseándose por el adarve, recordándole que sigue esperándolo, desafiando a la vez a su hermano. Interesándose por si Dolfos sigue vivo. Sabe, sin embargo, que es una temeridad que una mujer inteligente como ella no llevará a cabo, poniendo en peligro todo lo que hasta ahora han conseguido, arriesgándose a que Sancho desconfíe de él. Para algo tiene vigías: para que la informen de aquello que pasa a las afueras.

Entonces sus fantasías le hacen soñar despierto e imagina que uno de los soldados es en realidad la infanta, vestida con la ropa de uno de sus subalternos, igual que el propio Vellido Dolfos hizo antes de reunir el coraje para huir al campo enemigo. Camuflada bajo una armadura que le permite pasar desapercibida y a la vez estar cerca de él. Es una locura, bien lo sabe, mas es una locura que le aporta calor en el alma y el corazón, una locura que le da el coraje suficiente para mantener la calma mientras aguarda el momento ideal en que cumplir con la misión que hasta ahí le ha traído. Una misión que será complicada llevar a cabo.

Tal y como ha podido observar nada más llegar, Sancho el Fuerte está permanentemente custodiado. Entre los hombres que suelen mantenerse a su lado se halla don Rodrigo Díaz de Vivar, que no se aparta casi de él y que contempla a Vellido Dolfos con dureza cada vez que se cruzan sus miradas. Incluso ha notado en alguna ocasión que alguien le observa y, al alzar la vista, ha encontrado los ojos de éste clavados en su persona. Rodrigo sospecha, bien lo sabe. No se fía de sus intenciones y es lógico. No sólo porque esté en lo cierto, sino porque es lo mismo que Vellido Dolfos haría: no fiarse del enemigo que ha tocado a tu puerta. Nunca podría creer o sentir simpatía por alguien que ha traicionado a su señora; quien una vez traiciona volverá a hacerlo, pues no posee lealtad ni principios. Al menos así lo ve él.

Procura evitar mirar hacia él, pues siente que es demasiado transparente para Rodrigo. No es éste el único que le mira con reticencias, el rey Sancho también lo hace. Desde donde parlamentan, de cuando en vez dirige la vista hacia él. Una mirada que no logra interpretar. Por eso, cuando los tres se acercan a donde los soldados le mantienen custodiado, no sabe bien qué esperar. Tratando de mantener los nervios a buen resguardo, vuelve a inclinar la cabeza ante el rey, fingiendo servidumbre. Un gesto que el monarca aprueba con una media sonrisa, satisfecho. Le ha bastado con que Dolfos le haya reiterado que se ofrece como incondicional fiel de su causa, como si con eso bastara para no ser traicionado. Mas un vasallo que jamás ha abandonado la lealtad que profesa a su señora no podrá servir a nadie más por muchas promesas que haga, pues éstas serán hechas en falso.

Puede ver el brillo de la ambición en los ojos de Sancho el Fuerte, la avaricia que se le dibuja en la sonrisa cada vez que Vellido le habla de que pueden traspasarse los muros de la bien cercada ciudad. Hay codicia en el rostro del rey castellano al imaginar que está a punto de atravesar los muros de Zamora y hacerla suya. La mezquindad que habita en su alma se trasluce cuando habla de que Urraca caerá y habrá de lamentar por el resto de su vida el haberse opuesto a sus designios.

A Dolfos le cuesta mantener la serenidad y asentir con la cabeza dándole la razón. Fingir que le parece bien someter a hambre y muerte a la ciudad que ama sólo por cumplir los caprichos de un hombre que nunca ha sabido conformarse con lo que posee; un legado valioso que merece ser atendido y no abandonado para acaparar más. ¿De qué sirve tener si no se sabe cuidar?

Por segundos, a Vellido Dolfos le gusta retirarse y buscar, dentro de lo que cabe, la soledad. Hunde su mano en el agua que le ofrecen como gesto de buena voluntad, a petición de Sancho, para refrescarse, un agua que ha salido del Duero, el amante eterno de Zamora. Deja que las gotas se escurran entre sus dedos y la humedad le transmite valor, un valor que viene de la savia que recorre su tierra, que apaga la sed de su gente, que lava la suciedad e incluso en ocasiones los pecados de su pueblo.

Sí, el Duero, amante sempiterno de la bella y orgullosa Zamora. Un río que al igual que él ha ligado su alma a una dama de etérea belleza, condenados a estar juntos, a complementarse y seguir siendo libres y dueños de sí mismos. Entrelazados, indivisibles, mas nunca superpuestos. No hay eclipse posible para quien respeta a su otra mitad, para quien admira a su otra costilla, para quien elige ser la persona que es, sin disfraces ni afeites, y exige, necesita, lo mismo del ser que le completa.

En cuanto se refresca, bajo la atenta mirada del rey castellano y sus secuaces, se sienta en el pasto, las manos sobre los muslos, contempla de soslayo las murallas de la ciudad, soñando con si será posible volver a traspasarlas y reencontrarse con su tierra, la tierra que lleva marcada a fuego en las entrañas. Temiendo el fallar a la gente que allí aguarda. Son muchas vidas las que dependen de él, las que languidecerán si no logra la victoria.

Observa el sol, una visión tantas veces con Urraca compartida y su destello le hace estremecerse. Se pregunta si la infanta estará en la ventana contemplando el mismo cielo que él, si también retorna al momento en que Dolfos le prometió que regresaría y le pide a Dios que tal promesa sea cumplida y les permita compartir a ambos más noches bajo el firmamento de Zamora, frente a los reflejos del agua del Duero. Que al menos les conceda la oportunidad de volver a entrelazar las manos, los cuerpos y el espíritu una vez más, sabiendo en su fuero interno que una vez más no sería suficiente, ni dos ni tampoco cincuenta, pues la eternidad con ella reclamaría.

—Dolfos —le susurra el recuerdo de Urraca.

Y basta con la reminiscencia de su voz reverberando en los ecos de la mente para que la batalla que existe en su interior entre la parte que pide calma y la que exige que se comporte con riesgo, se equilibre. La Urraca que habita en su memoria le besa la frente y le da valor para seguir buscando el resquicio que le haga cumplir punto por punto con su promesa.

«Volveré», torna a prometer una y otra vez. Un mensaje que lanza al viento y que no confía en que sea entregado por éste a Urraca. Se empeña, aun así, en enviarlo. Como si faltar a ese correo fuera una deslealtad o que tal vez acabará por costarle la derrota.

Se cuestiona si el viento traicionero también omitirá entregarle mensajes que le remiten desde Zamora. Quiere creer que la infanta le envía, como él lo hace, palabras de consuelo y valor.

El clero que acompaña al rey Sancho procede a realizar una breve liturgia, agradeciendo la buenaventura de Dios que ha enviado a Vellido Dolfos para conquistar al fin la ciudad. Acude como los demás, invitado por el rey, a la improvisada misa que se celebra en el campo y, como cada vez que asiste una ceremonia religiosa, en cuanto las palabras en latín salen de boca de los siervos de la Iglesia, con la mente vuela por otros derroteros. San Pedro y los demás santos que pueblan los tapices de las paredes de la alcoba de Urraca le miran acusadores, recordándole sus actos pecaminosos. Inmoralidades que resucitan sus deseos en letargo. Reproches silenciosos que le enfurecen, ¿acaso Jesucristo no sucumbió también al amor carnal con María de Magdala?

«Lo impuro no es amar», rebate a todo el santoral, «el auténtico pecado es renunciar a querer y dejarse languidecer, que la vida pase ante ti sin haberla vivido siquiera».

Es en medio de esta improvisada misa que advierte que algo no va bien con el rey castellano. Abandona de repente el culto, tiene la tez pálida, casi macilenta, y se contrae en un rictus de dolor. Lleva la mano al vientre y al caminar parece que va medio doblado, como protegiendo el estómago. Tras él cierra filas don Diego Ordóñez de Lara, primo del rey y, por supuesto, don Rodrigo. Al ver que les observa, el último deja caer la tela de la tienda en la que se introducen con brusquedad, buscando el causarle ignorancia con la falta de información. Aunque, por más empeño que pongan sus fieles, no es posible ocultar los síntomas que Vellido Dolfos ha visto en otros soldados desde su llegada.

No han de pasar muchos minutos cuando lo ve salir de la tienda para hacer de vientre. Tiene las tripas sueltas, otra de las características del mal que acecha al rey Sancho y a sus hombres. Se acrecienta así la complejidad de la labor que ha de llevar a cabo. Si por lo general el hermano de doña Urraca tiene las veinticuatro horas del día a alguien acompañándolo, tal y como ha comprobado desde las almenas cuando les vigilaba, ahora que la preocupación por su salud es tan tangible, de seguro habrá el doble de miradas puestas en su persona.

Vellido Dolfos ahoga la frustración que experimenta hundiendo los dedos en la barba, mesándola, deshaciendo los nudos que en ella se enredan. Se traga un resoplido que pugna por salir de su pecho y le cuesta fingir serenidad cuando el rey y sus fieles se acercan de nuevo a él para hablar sobre Zamora y esa debilidad en las murallas de la que les ha hablado.

Una vez más vuelven a plantearle los mismos interrogantes que en los primeros momentos en que llegó, sobre los alimentos con los que los leoneses cuentan, qué hombres y cuántos defienden las murallas, cuáles son los turnos de vigilancia que llevan a cabo. Le piden, asimismo, que haga otro plano de la ciudad sobre la tierra.

Sabe que el soberano y sus hombres cotejarán la información que les ha dado con la que les facilitó al inicio. Y de nuevo comprobarán que se corresponden unas con otras. Demuestran que son simples si creen que será tan necio como para mentir y ser cazado en su embuste. O acaso piensen que ya ha pasado tanto tiempo entre las primeras preguntas y las segundas que quizá ha olvidado las falacias que contó.

A Vellido Dolfos le hace sonreír con esperanza el comprobar que el rey asiente complacido. Ha sido complicado acercarse a él y durante los minutos que pasó custodiado por soldados sintió que había fallado, sin que se le hubiera permitido dar pasos, ni siquiera pequeños para liberar a Zamora. Sin embargo, la mañana está siendo muy productiva y todo avanza. Se detiene a pensar en que la enfermedad que aqueja al monarca obliga a éste a precipitarse, a caminar hacia delante para centrarse en sí mismo y recuperarse. Es tan terco y ansioso que está seguro de que se halla a punto de rendir Zamora y que debe luchar hasta el final. Lo prefiere creer así a ordenar la retirada y recuperarse con calma. Sin pensar que las decisiones tomadas de forma visceral son las peores.

No será él quien le pida que reflexione sobre lo que hace. Para eso ya está su primo don Diego Ordóñez de Lara o don Rodrigo. Hombres a los que no siempre escucha, cegado como se encuentra por sí mismo. No, a él, a Zamora y a Urraca les conviene un Sancho que no medita y es impulsivo. Casi puede rozar con la punta de los dedos la libertad, aun así no olvida que está al borde de un barranco y que cualquier paso en falso le hará caer al precipicio y arrastrará consigo a su gente.
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Es más fácil de lo que pensaba granjearse la amistad del rey. Después de todo no es más que otro noble al que dar coba de forma sibilina. Algo que Vellido Dolfos lleva haciendo desde que tiene uso de razón. Así se lo inculcan desde que nacen. Pertenecer a la nobleza requiere que se forjen alianzas y amistades, aunque sean falsas, con gente a la que no tienes en estima. Todo depende del poder y el dinero que se posea, de las alianzas que se puedan formar. Lo demás es irrelevante. Sólo mantenerse fiel a tu rey es inmutable.

El sol allá en lo alto le roza el rostro, recordándole que ya lleva al menos dos horas infiltrado entre los castellanos, sino más. Dos horas que se le han hecho eternas. Y es que la incertidumbre le desespera. La situación dentro de los muros bordea la estrechez. Sometidos al racionamiento de los alimentos y agua. A las enfermedades que la inanición trae consigo. Aguardando que el cerco finalice y también el miedo. Ya no queda mucha esperanza y no puede, no debe robarles la que resta, fallándoles.

En cuanto lo invitan, poco después de pasadas las doce del mediodía, se sienta a comer; les han puesto lentejas a petición del monarca castellano. Vellido Dolfos, que está al lado de Sancho el Fuerte, duda de que ésta sea la mejor comida que pueden darle a un hombre que tiene problemas intestinales. Mas no será él quien cuestione las decisiones regias. Como tampoco lo hacen sus médicos. Así que calla y sigue sorbiendo el contenido de la escudilla que le han dado. Ha aguardado a que los demás ingieran primero, antes de decidirse a probar las suyas.

Una hora después, ya pasada la una de la tarde, cuando el rey ha dormido su siesta, salen en caballo a observar los puntos débiles de las murallas. Vellido Dolfos va a mostrarles la debilidad de éstas, la misma que les ha señalado antes de comer en los improvisados planos que les ha hecho con una palo sobre la tierra. Es por ello que le devuelven su yegua; han curado la herida que le hicieron al huir, mas ésta sigue fresca y debe molestarle. El hermano de doña Urraca quiere estudiar bien el lugar para cargar contra la ciudad. Su paciencia se agota y Vellido Dolfos reza por que, en el tiempo que tarde en diseñar un plan de ataque y llevarlo a cabo, él encuentre la forma de cumplir con la misión de liberar Zamora del cerco. Si las cosas siguen como hasta ahora tendrá que echarle valor y hacer lo que juró no haría, que es ser temerario y en un acto desesperado acabar con Sancho, a pesar de la guardia que le rodea, y morir con él.

Se niega a mirar hacia las almenas y pensar que ya nunca volverá a ver a Urraca o a sus hijos. Eso podría hacerle titubear. Necesita mantenerse entero hasta el final, aunque éste exija su sacrificio. Finge pues estar emocionado por la próxima caída de Zamora.

—¿Cuándo creéis que caerá? —pregunta a Diego Ordóñez de Lara cuando la pequeña comitiva se ha acercado, todo lo que la prudencia se lo permite, a observar las murallas. Por respuesta recibe una mirada que raya en la aversión antes de que su interlocutor escupa al suelo en signo de desprecio, igual que horas antes hizo don Rodrigo. Ignora el gesto y vuelve a la carga a la vez que contempla los muros, perdiendo la mirada en sus piedras—: Mi gente pronto podría ser liberada. Las privacidades a la que está siendo sometida llegarán a su fin. No imagino que exista mayor alegría que ésa para Zamora.

Se da entonces cuenta de que está hablando solo. Don Rodrigo y don Diego cabalgan juntos y le han dejado atrás. Vellido Dolfos permanece fijo en el lugar, mirando a la muralla. No miente en lo que acaba de decir. En verdad, espera que pronto haya libertad para Zamora, aunque no en el grado que los castellanos consideran. Nota las miradas de los soldados leoneses que vigilan, ahí arriba, sobre él. No las devuelve. Está lo suficientemente cerca como para reconocer por la figura a alguno de ellos y traicionarse a sí mismo con la emoción.

Toma las riendas de la yegua para seguir a los demás. El primo del rey y don Rodrigo, allá a lo lejos, parecen seguir inmersos en una conversación. El resto de la comitiva se halla cerca de ellos, empero, Vellido Dolfos no ve ni rastro de Sancho. Un intenso pálpito en su corazón le obliga a desviar la vista para buscarlo y lo encuentra. O más bien divisa medio alzándose en la montura. Advierte el caballo del soberano tras unos arbustos mientras éste se apea de él.

Desvía a la yegua con delicadeza, indicándole que se mueva hacia la parte boscosa donde el monarca se encuentra. Tiene la sutileza de bajarse antes de acercarse demasiado, pues las pisadas del animal producen un exceso de ruido y lo último que desea es alertar al rey. Las hojas bajo sus pies crujen. Una gota de sudor se desliza por su frente y se traga las ganas de limpiarla por temor a ser descubierto. Sancho está a unos metros, de espaldas a él. Tal y como previó, las lentejas no le han sentado bien en el estómago. El castellano ha dejado su venablo dorado a un lado mientras evacúa.

Vellido Dolfos mira a un lado y a otro, oteando el horizonte. Un escalofrío le recorre la espina dorsal. Camina despacio, consciente de que un mero chasquido puede alertar al rey. Tampoco olvida que en cualquier momento éste acabará y la oportunidad se desvanecerá. Un pájaro levanta el vuelo y el sonido le obliga a detenerse, a él y a su corazón. El vello de los brazos se le eriza y el color se le ha retirado del rostro. Mas Sancho se entretiene cortando unas hojas grandes con las que limpiarse y no se percata de que alguien está tras él.

Vellido Dolfos vuelve a mirar a los lados. Teme que de un momento a otro don Rodrigo o acaso el primo de Sancho y Urraca eche de menos a su señor y lo busque con la mirada. Teme que un sirviente aparezca de imprevisto. Mas al desviar la vista advierte que la comitiva prosigue allá donde la vio por última vez, ajena a lo que sucede tras los arbustos, ensimismados en charlar mientras dejan intimidad a su rey.

Una gota de sudor se estrella contra la punta de su nariz.

Saliva demasiado y tarda todavía en permitir que la saliva pase garganta abajo, a pesar de que ésta se ha secado y pica; necesita toser. Rasca la nuez de Adán, y vuelve a tragar saliva y un carraspeo que pretende salir. Reanuda el camino que le separa de su objetivo. Corto y a la vez tan largo. Suficiente, sin embargo, para que en un par de segundos el verdugo se convierta en víctima.

Cada paso lo acerca más y más. También aumenta el peligro y la sensación de que el lugar está lleno de crujidos de ramas y hojas que van a delatarle de improviso. El sudor le cae por la frente, cosquilleando la piel, invitándole a rascarse. Su corazón late demasiado fuerte.

Vellido Dolfos suda más todavía y se estremece en cuanto se acuclilla para tomar el venablo real. Está a tres pasos del objetivo. Su rodilla emite un chasquido y el ruido le paraliza durante unos segundos, pues considera que ha sido oído. Se queda con el venablo en la mano, las rodillas flexionadas y la vista fija en el hermano de Urraca. Un hondo vacío adueñándose de su estómago. Empero, no es un sonido, sino el excesivo silencio lo que tensa el cuerpo de Sancho el Fuerte y lo que le informa de que algo no va bien. En cuanto Dolfos advierte que el rey mueve el pescuezo hacia un lado, como buscando aquello que ha percibido, agarra con vigor el venablo y lo clava sin piedad en la espalda del monarca. Nota la carne ensartándose a medida que hace fuerza hacia delante, siendo traspasada y ve la punta sobresaliendo por el otro extremo.

Sancho el Fuerte gime y un borbotón de saliva bermeja mana de su boca. Lo ve caer hacia un lado y Vellido Dolfos, aunque no quiere mirar, lo hace y descubre que se ha manchado con sus propias heces en las que se observan restos de sangre. Desde el suelo el hermano de Urraca lo mira incapaz de creer que haya sido traicionado de tal manera. Intenta hablar, empero, no emite más que un gorjeo que viene acompañado de sangre. El noble leonés se mesa la barba, pues él tampoco es capaz de asimilar que esa vida se esté consumiendo por su causa.

Por unos breves segundos, Vellido Dolfos piensa en la reina Alberta, la esposa del rey castellano. Hace pocos meses que han contraído matrimonio y se pregunta si habrán sido suficientes para que ella lo ame como él ama a Urraca; si la pasión los ha consumido, si el corazón de Alberta sangrará cuando descubra que es viuda, o si acaso bendecirá a quien le ha dado la libertad marital.

—Lo siento —dice—, erais vos o Zamora. ¿Qué es una vida a cambio de cientos?

No se queda a aguardar que alguien lo halle allí o a que el moribundo replique, si es que acaso puede hacerlo. Se da la media vuelta y corre hacia su yegua. Ha llegado el momento de regresar a casa, con Urraca. La mirada aguada y brillante del rey castellano se ha quedado clavada en sus retinas y le perseguirá hasta el día en que la muerte se lo lleve. No se siente orgulloso de lo que ha hecho, aunque, tal y como le ha asegurado a él, era necesario. Vellido Dolfos no eligió ser un asesino, simplemente no se le dio opción. Sancho el Fuerte no le dio opción cuando se obcecó en asaltar su ciudad y someter a su gente.

La yegua, obediente, abandona la parte boscosa y galopa hacia Zamora. Detrás de él oye que le llaman, reconoce la voz de don Rodrigo, aunque no entiende qué le dice. No se detiene. Va rezando para que al llegar a la puerta más cercana los soldados le reconozcan. Si así no fuere, todo habrá sido en vano. Las manos le resbalan de lo sudadas que las tiene. También su montura va nerviosa, es probable que él le haya contagiado esa tensión. La palmea en el pescuezo para darle ánimos, esperando que el gesto los tranquilice a ambos.

Oye entonces el galope de un caballo detrás de él. No vuelve la vista, no es momento de entrar en pánico, sino de correr y salvar la vida. Susurra palabras de ánimo a la yegua, incitándola a correr a la vez que le da una palmada en la grupa. La mano se le llena de sangre, la herida que uno de los hijos de Arias Gonzalo le hizo al animal se ha reabierto. El viento en la cara le ofrece esperanza, sin embargo, el mayor alivio lo experimenta en cuanto es consciente de que se aproxima al portillo.

—¡Abrid las puertas! ¡Abrid! —vocifera. Detrás de él oye cada vez con más nitidez a un jinete acercándose a galope.

Tiene la necesidad de seguir pidiendo que le abran, mas comprueba que tras los muros se ha producido un pequeño alboroto, síntoma de que le han reconocido y se apresuran a cumplir con las órdenes de doña Urraca de cederle la entrada a Zamora en cuanto regresara. Mientras aguarda a que se descorran la tranca y los pestillos, oye los gritos procedentes de los castellanos. Han descubierto al moribundo Sancho. No cabe duda. Un cuerno convocando a los fieles del rey suena. Prosigue sin mirar hacia atrás, no se siente capaz de hacerlo. Teme que le falle el poco aplomo que está manteniendo.

Traspasa el umbral casi sin darse cuenta. Está en casa y aún no es consciente de ello. Los ciudadanos de Zamora lo reciben expectantes. Están en silencio y a su paso lo miran, mas nadie pregunta ni osa romper el mutismo reinante por miedo a la respuesta que hallarán. Pronto el escándalo que forman los castellanos traspasa los muros y eso provoca que la gente vuelva, ora los ojos a las piedras que les separan del enemigo, ora hacia Vellido Dolfos. Urraca, traída por el vocerío o quizás tras ser avisada por alguien, aparece frente a él. Viene con las manos entrelazadas, aparentando una serenidad que no posee. Le mira fijamente y sus ojos le hacen recuperar al fin el equilibrio. Se permite sonreír. Una sonrisa queda, de quien se alegra de volver al hogar con la satisfacción de haber servido a su pueblo y a su señora. De quien sabe que cubrirá con un velo negro el corazón de aquélla a la que ama.

Vellido Dolfos frena a la yegua y baja. Dobla el brazo contra el pecho e hinca una rodilla ante Urraca, que se ha detenido. La acción le provoca un tirón en la herida del muslo. En las ventanas se asoman las cabezas de quienes quieren saber; los que le han recibido al llegar se apelotonan alrededor, ansiosos por escuchar aquello que tenga que decir. Y todos anhelan que la incertidumbre, así como la amenaza de muerte que se cernía sobre ellos, se haya disipado.

—Mi señora Urraca, don Sancho ha sido malherido y no sobrevivirá al día de hoy —informa sin osar levantar la cabeza. Los murmullos de la muchedumbre que les cerca se hacen audibles.

Urraca se mantiene en silencio. Aunque estaba preparada hace un par de meses para este instante, no puede evitar sentirse golpeada. Le cuesta mantener a raya la aflicción, se le nota en la forma de entrelazar las manos, en cómo mueve ligeramente hacia atrás los hombros y en la voz.

—Que los pendones ondeen a media asta en señal de luto por mi hermano —ordena—. Levantaos —pide. Y cuando Vellido Dolfos cumple lo exigido, ella se ha vuelto a los zamoranos—: Alfonso VI es ahora y de nuevo nuestro soberano y a él rendimos pleitesía. Pronto el cerco habrá terminado.

El júbilo de los presentes es más que patente. Arias Gonzalo le observa con reticencia, enturbiando el momento. Todavía no le ha perdonado que lo haya utilizado para traicionar al enemigo, ni lo hará, lo considera poco honrado. Ya no volverán a tener amistad, un muro inquebrantable se ha levantado ante ellos y no habrá quien lo derrumbe, aunque sí se alzará más cuando Diego Ordóñez de Lara rete a la ciudad de Zamora en duelo, a los nacidos y los no nacidos, por traidores, y Arias Gonzalo acepte el reto, enviando a sus hijos a que se batan hasta la muerte con el castellano. No es la única persona a la que Vellido Dolfos ha de enfrentarse. Su esposa María aparece apresurada, las mejillas arreboladas y se abraza a él. Un abrazo que corresponde, mientras sus ojos se posan con brevedad en los de Urraca, como si fuera a ella a quien envuelve entre los brazos. La infanta, disgustada, traga saliva y tuerce la cara, fingiendo atender a las nerviosas doncellas que detrás de ella hablan con demasiada fuerza, y se concentra en ordenar que se celebre ipso facto una misa por su hermano, a la que ella acudirá para orar por su alma.

Vellido Dolfos se deja guiar por su esposa que se apresura a apartar a quienes se acercan a él agradeciéndole que les haya liberado. Palabras que acepta de buen grado, así como estrechar manos. Una ceremonia que le retiene durante horas.

María se encarga de prepararle una tina llena de agua caliente con la que darse un baño y mientras le ayuda a enjabonarse le habla de la preocupación que todo el mundo tenía en cuanto se enteraron de que su disputa con Arias Gonzalo no había sido más que una estratagema para salir al campo de los castellanos. De cómo contaban los minutos y horas y se desesperaban sin saber si lograría liberarles. Y Vellido Dolfos escucha todo eso mientras desea que sea Urraca y no María la que esté allí a su lado, curándole la herida del muslo, frotándole la piel con jabón mientras le recorre el cuerpo, humedeciéndole el cabello y hablándole tan cerca del oído, calentándole el estómago, encendiendo sus instintos.

No será hasta la noche que se encuentre con la señora de Zamora y, también, de su corazón. Sucederá durante la cena que ésta ofrece para celebrar que la ciudad al fin ha sido liberada. Una cena exigua, debido a las pocas reservas que tienen y en la que habrá más vino aguado que comida. Vellido Dolfos es recibido con vítores por todos, excepto por Urraca, no estaría bien visto que se alegrara de la muerte de su hermano, ni por Arias Gonzalo.

Es ahí donde se entera que los castellanos se han acercado a las puertas de Zamora para reclamar a su señora que le entreguen al traidor que ha dado muerte a don Sancho. Una petición que Urraca no ha tenido a bien cumplir. Y no puede quererla más. Podría haber accedido, puesto que su posición así le obliga, empero, no lo ha hecho.

—Ya hemos perdido demasiado hoy —ha sentenciado. Y su primo Diego Ordóñez de Lara ha tragado la ira que le corroe. Al menos de momento—. Será mejor que partáis hacia San Salvador de Oña, mi hermano dispuso que quería ser enterrado allí. Esta ciudad ahora pertenece a Alfonso y él decidirá qué se hace con la persona que reclamáis.

Y todos, desde Urraca, pasando por los castellanos a Vellido Dolfos, son conscientes de que Alfonso no hará nada contra él. Pues acaba de devolverle su reino y por si eso no fuera poco, siempre se deja aconsejar por su hermana mayor, Urraca, que le cuidó como si fuera su madre. Un fuerte vínculo difícil de quebrar.

—No hay honor en tus actos, Dolfos. —Arias Gonzalo aparece tras él mientras con una copa de vino en la mano Vellido habla absorto con su hijo Pelayo, alegre de haberse reencontrado con él, a pesar de todo. La afirmación duele sobre todo porque ha sido hecha en presencia de uno de sus herederos.

—Alguien debía sacrificarse por un bien mayor —responde con más temple del que su interlocutor aguarda de él—. Muchos iban a morir. Uno, aunque sea de forma poco honorable, es mejor que cientos entre los que no sólo habría hombres que libremente eligen luchar por su pueblo, sino también niños que sucumbirían por inanición. Quizá vos no lo aprobéis, mas la guerra y la muerte no entienden de ese honor del que habláis.

La afirmación hace que Arias Gonzalo apriete los labios y dé media vuelta. Pelayo le da una palmada amistosa en el hombro. Vellido Dolfos tiene miedo de mirarlo, de que su hijo esté de acuerdo con el noble.

—Padre, habéis salvado Zamora y a muchos que estaban destinados a morir, como bien decís, no por voluntad propia, sino por capricho de otros.

Asiente y ahora es él quien palmea la espalda de su hijo. Se sonríen y choca la copa con la de Pelayo cuando éste la alza en su dirección, invitándolo a imitarlo.

Nunca ha sido objeto de tanta atención como hoy. Los asistentes a la velada quieren hablar con él, preguntan qué ha hecho durante las horas que ha pasado en el campamento. Piden que les relate los pormenores de la muerte de Sancho y él se escuda en que no quiere que lleguen hasta doña Urraca detalles tan escabrosos sobre la muerte de su hermano. No se perdonaría que sufriera imaginando, recreando su final.

Y es debido a tanto interés del que es objeto que le cuesta escabullirse, ya que siempre hay alguien que le detiene o se interpone en su camino. Incluso hoy María, que por lo general prefiere buscar la compañía de damas con las que comparte los mismos intereses a mezclarse en las conversaciones que él suele tener con otros nobles, se mantiene a su vera, tomándolo del brazo, reafirmando así su posesión sobre su persona, e intercediendo en los corrillos que se forman a su paso. Tan entusiasmada está, que no nota que le ha rellenado una segunda vez la copa de vino. La ingesta de alcohol enseguida le provoca somnolencia, debido a la falta de costumbre y el vacío del estómago. La ocasión perfecta para retirarse.

Vellido Dolfos deja a María durmiendo y luego se escabulle hacia la torre de Urraca. Conoce bien los pasillos que cruza, tantas veces los ha recorrido, sus pies hace tiempo dejaron marcada la impronta en ellos. Y cuando al fin llega a su meta, nada hay que le desvele qué ha sucedido entre esas paredes durante su ausencia. El familiar cuarto, en donde todo continúa colocado exactamente igual que lo recuerda, resulta reconfortante. Se sienta en el banco donde la infanta cose, en el mismo
que alguna vez han utilizado para dar rienda suelta a la concupiscencia y consumar su amor. La adorada fragancia femenina ha dejado una estela en el aire que Vellido Dolfos inspira, ansioso por llenarse de nuevo con ella, de que se mezcle con la suya y que la piel de ambos se impregne con esa aleación. Echa la cabeza hacia atrás y recuesta la espalda contra el respaldo. Así la aguarda, medio adormecido, acunado por la tranquilidad de sentirse en casa.

El ruido de la puerta cerrándose le hace abrir los ojos. Todavía se siente perdido en sueños y, durante unos segundos, duda de si en verdad ha despertado en la alcoba de ella o si todavía prosigue en el campamento castellano. Mas la silueta de mujer que tan bien conoce se recorta frente a él, a la luz de las velas. La infanta viene sola. Sus doncellas no la acompañan, síntoma de que estaba convencida de que él se encontraba ahí. Urraca se queda parada mirándole y despacio se acerca, hasta caer ante él y ponerle las manos en las rodillas.

—Dolfos, dime, ¿sufrió?

—No quiero mentirte —acierta a contestar. Le toma las manos y se las besa—. Un poco, hubiera preferido que fuese más limpio. —Omite contarle los pormenores que no harían más que entristecerla.

Urraca baja la cabeza pensativa y unas lágrimas se le deslizan por las mejillas. Él se las seca con los pulgares y luego le alza la cabeza, besando cada poro de piel que ha sido salpicado por el agua salada.

—Lo he estado pensando mientras no estabas y creo que sería buena idea fundar la cofradía de Nuestra Señora de San Antolín, que sea obligatorio acudir una vez al año al lugar donde mi hermano Sancho ha fallecido y se rece allí por su persona —revela pensativa. Las delicadas manos femeninas se deslizan por la pierna de él, hasta llegar a la herida que palpita bajo las calzas y la acaricia con cariño maternal.

Vellido Dolfos asiente. El dolor que se muestra en el rostro de la infanta es sincero. Bien sabe él que la decisión de matar a su hermano la tomó ella a desgana. De haber otra opción, de Sancho habérselo permitido, otro fin hubiera sido el suyo.

—Hemos hecho lo correcto —intenta tranquilizarla mientras le retira con delicadeza la corona y el griñón que le impide observarla en todo su esplendor—. Como bien dijiste en su día, se trataba de él o de Zamora. Como señora de la ciudad no podías permitirte el lujo de que un hombre venga a matar a los tuyos y arrasar sus cimientos si hace falta por poseer esta tierra.

—Dolfos, he prometido a Dios que donaría mis joyas para que cubran el cáliz de ónice que el emir de Denia regaló a padre, y que a su vez éste me legó, si regresabas con vida.

Bien conoce él tal cáliz, brillante y pulido, al que le falta una esquirla. Lo ha tenido alguna vez en la mano, también en alguna que otra ocasión la dama leonesa lo ha utilizado para escanciar vino sobre la piel morena de Vellido Dolfos, antes de inclinarse sobre su cuerpo para libar el rojizo néctar de uva, serpenteando lujuriosa la lengua. Un cáliz sagrado que Urraca custodia como si fuera un hijo. Se fija en la corona de oro que la infanta luce, en la que destacan gemas de todos los colores, igual que en una de las pulseras que porta. No acaba de imaginar cómo encajarán todas esas joyas que asocia a ella en la pieza.

—Te prometí que volvería y lo he cumplido —indica con una sonrisa mientras con el pulgar le acaricia la sien, allí donde una mancha solar le salpica la piel.

—Dios te ayudó a cumplirlo —remarca Urraca deslizando el dedo índice por su pecho, dibujándole una U sobre el vientre y también sobre el corazón.

Ambos sonríen. Vellido Dolfos le besa la frente y la acoge entre los brazos, tomando su cabeza contra el pecho. El incendio que le consumía a diario en las vigilancias nocturnas en el adarve ha desaparecido, siendo sustituido por un intenso sentimiento de ternura. Al igual que el caudal del Duero puede ser impetuoso o un remanso, y hoy no desea otra cosa que lo segundo, dormir abrazado a ella, experimentar su calor y transmitirle asimismo su calidez. Un cuerpo que acoger y ser acogido.

Arias Gonzalo tiene razón, los castellanos, las gestas, la historia, considerarán que la muerte de Sancho el Fuerte a sus manos ha tenido poco de honrada. Lo tacharán de traidor durante siglos, incluso el portillo por el que ha accedido a la ciudad se llamará el portillo de la traición. Mas las gestas y la historia se equivocan. No es traición sacrificar tus cualidades más importantes, tu honor, tu imagen y tu persona por amor, ya sea amor a tu ciudad, a tu gente o a una mujer. No es traición, sino un canto a la libertad y a la lealtad. Un canto a la esperanza. Un canto al amor.




Sobre Vellido Dolfos

La primera vez que escuché hablar de Vellido Dolfos fue a causa de la puerta de la traición, así llamada porque fue por ahí por donde entró tras haber asesinado al rey don Sancho y poner fin a siete meses de cerco. He estado buceando en la biblioteca virtual de Cervantes para esta novelette, una biblioteca que ha sido mi mejor apoyo. Existen varias crónicas, unas dicen que Vellido Dolfos salió y en el mismo día mató al rey ganándose antes su confianza, como la Crónica de Ocampo;
en un fragmento de la Historia de los hechos de España, de Rodrigo Jiménez de Rada, que data de la misma época que el Cantar del mío Cid y que he encontrado en el blog Corazón de León del historiador Ricardo Chao Prieto, se relata que Bellido Ataúlfo salió de la ciudad y atravesó con su lanza al rey que paseaba por el campamento, regresando de inmediato a la seguridad de Zamora. En la Crónica Najerense se habla de que Vellido Dolfos se ofreció como vasallo al rey Sancho y se fue ganando poco a poco su favor, hasta que un día, el cinco de octubre, logró asesinarle, dando a entender que pasó en el campamento castellano infiltrado un tiempo, quizás unas horas, yo he optado por tenerlo en él medio día, lo suficiente para ganarse cierta confianza y cumplir con su misión rápidamente. Los rumores de la época decían que Urraca había prometido que le concedería su mano a quien los librase del cerco, he de referirme de nuevo a la Crónica Najerense, que afirma que Vellido Dolfos lo hizo porque creyó que así se ganaría el amor de Urraca y otros nos los presentan como amantes, nada hay demostrable en esto, sólo que Vellido Dolfos no sufrió ningún tipo de repercusión por este acto. En El cantar del mío Cid nos dice que Rodrigo Díaz de Vivar lo persiguió sin lograr alcanzarlo en cuanto descubrió que había asesinado a su rey, he llegado a leer incluso que fue capturado y descuartizado, mas los datos históricos desmienten uno y otro. Sin embargo, sí se nos habla de que Diego Ordóñez de Lara insultó, según la Crónica de Sancho ll, a la ciudad de Zamora, a sus habitantes, los vivos y los por nacer, tachándolos de traicioneros; el honor de los zamoranos había sido manchado y sólo se limpiaría en una justa a muerte, en la que se demostrase que no había existido traición, en el que hoy se conoce como Campo de la verdad en Zamora, según cuenta la Primera Crónica General de España, de Alfonso X,
después de que Sancho l de Castilla y ll de León fuera enterrado, cuando el cerco a la ciudad todavía se mantenía. En tal duelo murieron los hijos de Arias Gonzalo que había recogido la afrenta hecha y al que Urraca le había prohibido batirse en duelo, aunque al final no le quedó más remedio cuando ya no le quedaban hijos que enviar. Él mismo hubiera muerto de no ser porque la infanta Urraca intercedió poniéndose en medio, llorando y pidiendo clemencia para Arias Gonzalo. Sólo entonces el cerco fue levantado.

Vellit Adulfiz, así es como está registrado en los documentos de la época, era un noble leonés que vivió en la corte de Alfonso VI y al que podemos rastrear hasta el 1075, tres años después del regicidio que se le imputa. En lo que sí coinciden muchas de las crónicas es que Sancho el Fuerte murió mientras estaba haciendo aguas mayores y lo más probable es que en ese instante sufriera de disentería. Según la fuente histórica más fiable que tenemos, Historia Roderici, no se menciona que muriera a causa de una traición, en cambio, en su ataúd sí se puede leer grabado: aquí yace el rey don Sancho que mataron sobre Zamora.

Sobre este episodio del cerco de Zamora se ha escrito mucho, mas ha llegado un momento en que la leyenda se ha entremezclado con la verdad y es difícil discernir qué sucedió en realidad. Lo que aquí he plasmado es tan sólo la versión que a mí siempre me fascinó, la del hombre enamorado que lo sacrifica todo por el amor de una dama. Una dama a la que imputan la custodia del Santo Grial Margarita Torres Sevilla y José Miguel Ortega del Río en el libro Los reyes del Grial (2014), un cáliz de ónice decorado con joyas personales que ella donó y que se conoce como el Cáliz de doña Urraca.

Toda tergiversación de la verdad es una licencia literaria que me he tomado.
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Acerca del autor

María Vázquez

 



A Estrada, Pontevedra, 1981. Escritora apasionada de la historia medieval española, algo que suele reflejar en sus escritos, en su mayor parte enclavados en la fantasía histórica. Su poema Cometa al viento fue seleccionado para formar parte de la antología poética La dalia violeta (2018). También ha publicado el cuento navideño Noche de reyes en la antología benéfica Cuentos bajo el árbol (2019), ambos títulos de la editorial Hati. Su antología Un puñado de relatos (2020) está compuesta por nueve historias de corte fantástico e histórico que pertenecen al hopepunk. En diciembre de 2020 salió a venta su novelette El caballo de la valquiria, una historia de realismo mágico publicada por Hela ediciones y ambientada en Galicia.




Libros de este autor

El caballo de la valquiria

 

Skuld teje junto a sus hermanas los tapices de la vida. Sin embargo, la relación que mantiene con estas es tensa, ya que la acusan de ausentarse demasiado de sus quehaceres. Por si sus problemas no fueran pocos, una noche que sale a cumplir con su rol de valquiria y buscar a un caído digno del Valhalla, su caballo desaparece, alguien se lo ha robado y ni siquiera sabe quién.

Se queda varada en tierra y sin poder regresar, la única ayuda con la que contará será con la de un aldeano que ni siquiera le cae bien, un sentimiento mutuo.

Un puñado de relatos

 

Antología compuesta por nueve relatos enclavados en el hopepunk, seis de ellos de fantasía, dos de ficción histórica y un érase otra vez. Predominan las historias de mujeres que viven asfixiadas por su realidad y necesitan romper con todo y tomar las riendas de su vida. Para muchas de ellas la amistad y confianza con otra mujer (ejem, puede que algo más) será clave para dar el golpe que necesitan sobre la mesa.
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